正文 遲到千年的，跑水祭感謝 文 / 九把刀

    話說從頭，今年四月十九日進成功嶺被干，五月不知道幾號去漢翔專訓，六月十九日終於到二水鄉公所服替代役。

    算一算，我已經服役七個月，來到二水也半年了。

    除了寫小說，我根本很普通，幸好二水有個一年一度的觀光盛宴，也就是跑水祭，讓我得以有一點點發揮的功能。於是我在網絡上寫跑水，在中國時報登跑水，寫在二水的生活日誌，在新書後面放吉祥物甄選大賽的辦法頁，在新書的序裡置入性營銷二水。

    不管我的網志每天有多少瀏覽人次——也就是大家，但大家看是在看，然而有多少人會跟跑水祭產生關係，這就令人懷疑了。所以我改變心態，這個心態也是未來的我服替代役指標，就是只要多讓外地人多認識二水、讓在地人多自愛二水一點，也就是了。

    老實說我很「適合」變成跑水祭活動的一部份，或者說，我會變成活動的一部分也很好，畢竟簽書會是我很習慣的事，也常幹，如果辦簽書會可以吸引跑水祭的人潮或是創造活動的話題，那很好，我就怕我幫不上忙而已。

    但論起辦跑水祭的整個活動本身，我就很不行。我曾經有一個很大的夢想要成立一個主題基金會（主題也想好了），每年都要辦一個很有意義的活動，但現在跑水祭過後，我想必須重新評估了。唉。

    公所阿姨們忙跑水祭的部份就不提了，因為我的替代役心得都會放上網絡，反正寫都寫了，充一下網志也好。然而公所阿姨們都有點害羞，不能增加對我很好的她們的困擾。

    所以就來感謝支持「跑水祭之九把刀簽書會」的出版社好了。

    蓋亞跟春天兩間出版社都很有義氣，說真的，一個作家還能企求什麼呢？

    作家可以找一間有錢的、大規模的出版社，但他不見得願意將資源花在你身上。然後他封面找誰畫也不會問你、或至少與你討論你預想的概念、排版怎樣也是排了給你直接接受用的。

    作家也可以換個思維，找一間小出版社試圖插手自己作品的製作，但小出版社也不見得鳥你，一句：「你懂得比我多嗎？」或「我們有我們的安排。」就打死了你。

    我想我真很幸運，可以跟出版社一起慢慢成長，他們的不厭其煩讓我對許多實體書製作的流程逐漸瞭解，我在不懂的地方堅持我的意見，也被包容或理性勸導。我在我懂而他們都不相信的地方擴張我的論點，他們也願意慢慢接受。後來發生的事當然很不准，因為你們一定會覺得我紅了於是出版社就青眼相待，但我必須老實地強調我很幸運的那一部分，就是打一開始書賣不好是賣不好，但還真的沒有人在合作細節上虧待過我。

    關於出版社的種種可以寫很多個「章節」，也有很多有心想創作的人私底下一直在問我，例如怎麼跟出版社相處、如何挑選出版社之類的，我沒回信，只是因為我想認真來寫不想敷衍，等等我。

    總之，我說我需要一場簽書會，而這場簽書會必須發生在偏遠的二水鄉，於是兩間出版社就拿出刀子開始插自己的肋骨——真的是這樣，因為我們打一開始就知道這場簽書會無關商業，因為肯定賠錢（拜託請不要告訴我是怎麼賠法！），賠錢也就算了，也肯定很累！

    好戲上場。

    據說今年的跑水祭人潮比去年多很多，當天真的很多人，來簽書會的人也不少，兩間出版社扛過來的舊書卻不約而同賣得很爛，因為我忘記了一件事——當天會跋涉過來二水找我簽名的，一定是死忠的、旗艦級的讀者，那種五星級的讀者怎麼可能會缺買我任何一本舊書？

    然後我為了確實地吸引人潮，開出了：

    1.每一本書都用毛筆簽名。

    2.不管讀者帶幾本，我就簽幾本。

    這簡單明瞭的兩大條件，以後是絕對不可能再發生的了。

    我過去用毛筆簽名，但只是簽新書，我毛筆字很自我，沒有特別煉，但我用特別厚臉皮彌補了天份上跟努力上的不足，應該也不算是平庸的書法，而是拙劣得有點特色的書法（幹麼強調起來……）。

    然後每本書都簽，就更扯了，更別提每本書都簽毛筆。以前不是沒有辦到每本書都簽名這種事，在書賣得很爛的時候，簽書會的人都不多，那好啊，我時間也多，就每本書都簽沒關係，反正當時書出的也不多，如此儘管排隊的讀者只有五十個人，我也可以簽足三個小時。

    現在我出書出得有點多了，四十一本，如果十個人裡面有一個人拿這個份量給我簽，那排在後面的人的臉一定會整個垮掉。

    所以通常簽書會時，面對兩三百人之譜的隊伍，我會請讀者多一點「照顧別人」的心意，我可以在書上寫一句祝福的話，或是在上面畫個圖，但不要叫我寫……說出來會被嘲笑的夢想才有實踐的價值，即使跌倒了姿勢也會非常豪邁那麼長的句子啊啊啊啊啊啊、也不可能每一本書都畫圖啊啊啊啊啊啊。

    更關鍵的是，舊書多簽個一本沒有什麼，但只要簽一個人三本舊書，後面的人都會一起拿出三本舊書，然後整個隊伍的腿都會斷掉。我能想像大家都會覺得自己好不容易輪到了，就要一口氣簽個夠，但排在後面的人也會想，怎麼前進的速度那麼遲緩？我等一下還要去補習咧！

    最後，所有的罪孽都會集中在我的頭上——九把刀簽得太慢了，馬的什麼爛作家啊以什麼了不起！

    唉唉唉唉寫著寫著又離題了，可見我的怨念有多深。大家要多體貼別人啊。

    總而言之，由於那兩大寬鬆的規定，跑水祭那兩天扛書來恐嚇我的讀者很多，所以簽名的隊伍「消除」的速度異常緩慢。

    我是好整以暇慢慢對付啦，畢竟亂簽一通才是對不起扛書來簽的讀者，但這種「慢慢來比較快的正確態度」卻造成了排隊的人臉色沉重的現象。對不起。

    那兩天遇到一些五星級的讀者專程從台灣四處跑來找我，很溫馨，真的，在一個小鄉下遇到總是大城市相遇的讀者們，有種異樣的溫暖。我想簽書對他們來說絕對是其次，來看我穿替代役制服的模樣才是真的。

    而特地帶舊書來賣的出版社，數百本舊書幾乎就是整個原封不動再扛回台北，特地扛來賣心酸的，還搞得人仰馬翻。新書倒是賣得是不錯，但絕對沒有大賺一筆，我想賺的錢連運費都cover不了吧。

    跑水祭有兩天，靠，所以我們簽書會也搞了兩天，第一天晚上我們一起睡在實踐大學提供的宿舍，也是一種非常奇妙的體驗。

    這麼共患難的兩間出版社，以後我會勤勞寫作報答的哈哈哈！