正文 第二十六 章仙居 文 / 林語堂
蘇東坡在惠州的生活，誰都知道是和朝雲的愛情相關聯的。蘇東坡去世之後，他在白鶴峰的住所經後人闢為"朝雲堂"。王朝雲是杭州姑娘，她所生的嬰兒夭折之後，蘇東坡在第一次放逐北歸的途程中，真是使人黯然神傷。從那時起，朝雲就一直和蘇東坡生活在一起，現在又隨同他放逐出來。秦觀贈她的詩說她美如春園，目似晨曦。她到惠州時還年輕，才三十一歲。蘇東坡那時五十七，雖然二人年齡不同，而情愛無殊。朝雲聰明愉快，活潑有生氣。蘇東坡一生的幾個女人之中，朝雲最稱知己。她愛慕蘇東坡這個詩人，自己也很嚮往他那等精神境界。蘇東坡對朝雲在他老年隨同他流離顛沛，不但把感激之情記之以文字，並且寫詩讚美她，這些詩使他們的熱情化為共同追尋仙道生活的高尚友誼。
蘇東坡總是稱朝雲為"天女維摩"（表示純潔不染之意）。在佛經裏有這樣一個故事：在釋迎牟尼以一個森林的聖人身份住在某一小鎮時，一天，及閘人討論學間。空中忽然出現一天女，將鮮花散落在他們身上，眾菩薩身上的花都落在地面，只有一人身上的花瓣不落下來。不管別人多麼用力去刷，花朵硬是沾著不掉。天女問他們："為何非要把花瓣從此人身上刷落？"有人說："花瓣與佛法不合，故而不落。"天女說："不然，此非花瓣之過，而是此人之過。已然信佛之人，若還有人我之分，其言行必與佛法相違背。如能消除此種分別，其生活自然合乎佛法。花瓣落在身上而脫落下來的眾菩薩，都已消除一切分別相。正如恐懼，若心中不先害怕，則恐懼不能入襲人心。若眾門徒貪生怕死，則視聽嗅味觸各感覺，才有機會騙他們。已經能爭服恐懼，則能超越一切感覺。"
蘇東坡攜眷到惠州那年，給朝雲寫了兩首詞。其特點在情愛之中夾雜有宗教情感。第一首是到後半個月內寫的，他稱讚朝雲，說不像白居易侍妾小蠻，因為小蠻在白居易老時離開了他，而是像通德，她終生陪伴伶玄。他頗以朝雲的孩子夭折為恨，他把她比做天女維摩的敬拜佛祖。她拋卻長袖的舞衫，而今專心唸經禮佛，不離丹灶。一旦仙丹煉就，她將向他告辭，進入仙山。那時她不會再如巫山神女那樣為塵緣所羈絆了。
在第二首詞裏，愛情昇華達到宗教程度，更為明顯。其中感情與宗教交織而為一。那首詞是：
白髮蒼顏，正是維摩境界空，方丈散花何礙？朱唇著點，更夏文生采。這些個千生萬生，只在好事心腸，著人情態。閑跑下斂雲凝黛。明朝端午，待學紉蘭為佩。尋一首好詩，要書群帶。
朝雲對道家長生術也感興趣。在惠州，蘇東坡覺得到了應當認真煉丹之時。在惠州那一段時期，不論住在河的左岸或右岸時，他總把自己的書齋叫"思無邪齋"，中國讀書人給書齋起名字，總是用幾個字表示他的人生哲學。蘇東坡的思想已然發展到不但喜愛淳樸的生活和純潔的思想，而且到相信純潔的思想才是淳樸生活的基礎。控制自己的心神做為長生不老的不二法門，是儒道佛三教結合的結論。他在"思無邪齋記"裏所言，並不在此。文內稱他專心在小腹下部修煉丹田之氣。這篇文章是一篇韻文，是他的得意之作，但用的是道家法術的神秘文詞，譯成英文而不加冗長的註釋，是不易看懂的。簡短說來，他說到吸收飲食的元氣、草木的精華，再藉鉛汞之助，就可以培養元力。還要再輔以日精月華的吸取。他要煉製的是"思無邪丹"。他相信而今是正當其時，他在一段雜記中說，白居易也曾試過煉製仙丹，但未成功。白居易曾在廬山建一草堂，其中有一丹爐，但是那座丹爐及丹鍋在他接到朝廷任命為官之前一日壞掉。這就表示長生不死與享榮華富貴，是不可同時兼顧的。所以人必須決定還是在熱鬧場中過此一生，還是逃離此紅塵世界而求長生。現在蘇東坡相信自己已經向過眼雲煙般的繁華夢告別，希望能求得長生不老之術。
究竟蘇東坡對在肚臍之下煉丹田之氣以求長生，是抱著何等程度的嚴肅態度，則頗不易言。他是個觀察銳敏的人，雖然他也玩玩丹汞的道家神秘法術，他已然看出來，健康之道在於遵從合乎常識的幾條簡單規則。在他給患有肺癆病的陸道士的一封短信裏，他說："科中散雲，守之以一，養之以和，和理日濟，同乎大順，"再輔以山中道士所得的衛生環境與運動鍛煉，與現代在療養院中病人所能享得的利益，即是飲泉水、曬朝陽，等等養生之道。
另有一條奇怪的辦法，朝雲也與蘇東坡共同合作實行，以求長生。大概從紹聖二年（一0九五），蘇東坡開始獨自睡眠，不再親近女人。蘇東坡在給朋友的一封信裏說："養生亦無他術，安寢無念，神氣自複。"另給張來的一封信裏，他說自己已經獨宿一年半，覺得頗有得益。他說節欲之難，猶如棄絕肉食開始吃素，並以下列方法勸人：比如，決定不吃肉時，不要決定此後永遠不再吃肉。可先試戒三個月，自然易於實行。三個月之後，可再延長三個月，如此繼續下去。
朝雲在宗教上陷入了進退兩難的境況。她在尼姑義沖的教導之下，已經皈歸佛教。對男女"雲雨"一事，佛教有其獨特的態度。按佛理所示，吾人憑感官所見的世界，都屬虛幻，其終極的真實則是"佛"。人的意識則被知覺習性所包圍。人若想到解脫，必須打破知覺的習慣，逃避感官世界的幻覺。蘇東坡和朝雲（她現在可以算是蘇東坡的妻子了），不管儒家怎樣看法，現在可以說都是佛教徒。他倆一同創建放生池，根據蘇東坡說，朝雲很樂於行善，這是佛教諄諄教訓的。
但是蘇東坡還要更多嚴肅。在紹聖二年（一0九五），後半年，他患痔瘡甚為嚴重，失血甚多。他自己治療。他不但遍讀中國醫書，而且常把旁人分別不清的藥草寫文字說明其異同性質。關於痔瘡，他的學說是這樣，比如身內有蟲齧咬，治療之法，是"主人枯槁，則客自棄去。"一切普通食物他全不吃，連米在內，只吃不加鹽的麥餅和玉蜀黍餅。如此數月，暫時痊癒。
這時，他對煉丹的成功可能漸趨懷疑。他覺得自己感情太容易激動，不容易修煉成仙。他給子由寫信，論到硃砂保存的方法，說子由性情平靜，修煉較易成功。《山海經》是中國古代述說遠方怪異的書。蘇東坡寫詩論到《山海經》時，他說："金丹不可成，安期追雲漢。"即便煉成長生不死之藥，又有何用？只要練習深呼吸以控制元液足矣，而他已開始練習了。
他對來日如何，全然沒有把握。他剛一到達，說要以惠州為家。可是他卻永遠不知道下一步會被派往何處。他若能一直在惠州住下去，他自可把孩子們全家自宜興遷來。在紹聖二年（一0九五）九月，朝廷有皇家祭祖大典，按習俗，應當實施大赦。那年年終，他聽說元佑諸臣不在大赦之列。這消息至少有鎮定劑的功效，使他覺得心情更為安定。他寫信向程之才說："某睹近事，已絕北歸之望，然中心甚安之。未話妙理達觀，但譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可？"又在給至交孫娜的信裏說："今者北歸無日，因遂自謂惠人。"給曹輔的信內說："近報有永不敘複旨。正坐穩處，亦且任運也。現今全是一行腳僧，但吃些酒肉爾。"
現在一切既已確定無疑，蘇東坡決定自己蓋房子住。那年年底，他給王鞏寫了一封長信。他說："某到此八月，獨與幼子三廟者來，幾百不失所。某既棄絕世故，身心俱安，小兒亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得書，極自適，餘無足道者。南北去住定有命，此心亦不念歸。明年築室作惠州人矣。"
次年三月，蘇東坡開始在河東四十尺高的一座小山的頂上蓋房子，離歸善城的城牆很近。經過週期性的戰事與破壞，這棟房子倒一直保存到現在，人都稱之為"朝雲堂"。在蘇東坡的作品裏，這棟房子叫"白鶴居"，北望可見河上風光，河水由此折向東北流去。這棟房子佔地約半畝寬，後面為山所限，前面地勢陡然下陷，當初設計此房子時，必須適應那有限的地皮，所以一頭寬，一頭窄。在城牆那邊早已有了兩棟小房子。一家是翟秀才，一家是釀酒老婦林太太。這兩家既是蘇家的近鄰，也是好朋友。蘇東坡掘了一座四丈深的井，林翟兩家也頗為受益。另一方面，蘇東坡卻可以賒酒喝。後來，他又從此被調走，但還不斷給此老婦寄送禮品。
蘇東坡蓋的這棟房子十分精雅，共有房屋二十間。在南邊一塊小空地上，他種了橘子樹、柚子樹、荔枝樹、楊梅樹、楷杷樹、幾株檜樹和桅子樹。他告訴幫他物色這些花木的那位太守，要給他找中等的樹，因為他已經老大，不能等小樹長大，大樹又不易移植。倘若樹大，蘇東坡就告訴朋友在移樹之前，先要標出範圍。中國人移樹的方法，是先所一條主根和一條中根，再用土埋起來，這樣讓樹先漸漸適應。在第二年，另一面的主根也須研斷，再用土蓋好。第三年，在樹的四周圍標好了方向之後，再將樹移植，栽種之時，必須留意仍然合乎原來的方向。蘇東坡的思無邪齋，現在是在白鶴峰上，另一間房子他名之為"德有鄰堂"。孔子在論語裏說"德不孤，必有鄰，"這個堂名便是由此而來。這兩個堂名都是四個字，而普通都是用三個字，蘇東坡以四個字做堂名，居然開創了一時的風尚。鄰人的房子在他的房子後面的東北，完全被蘇東坡的房子遮蔽住。他的前門向北，正對河流，數裏鄉野的美景，一覽無餘，白水山和更為遙遠的羅浮山的龐大山脈，也可望見。
房子上樑時他寫的詩，描寫從房子各方面所見的景色。上樑就等於奠基，是附近鄰居的一件大事。所有鄰居都帶著雞和豬肉前來道喜。寫來供一般民眾唱的喜歌，一共六節，起頭都用"起錨了"或是像莎士比亞詩裏的"嘿喉"等聲音：
"兒郎喂！東拉梁！
兒郎喂！西拉梁！"等語。
六節歌都是由東西南北四方描寫風光，再加上向上看與向下看。東方山上，一個寺院依偎在喬木參天的樹林之中。在春季，蘇東坡享受甜蜜的春睡時，他能聽見寺院傳來的鐘聲。向西俯視，可以看見虹形的橋樑橫臥於碧溪之上，每逢城中太守夜間來訪，他可以看見長堤上燈光明亮。在南方，老樹的影子映入深深的清溪裏，在他的花園中，他自己種了兩棵橘子樹。最美的風景是在北面，河流往城鎮婉轉流去，正好抱山麓而過。岸上附近，有一個垂釣佳地，他可以一整上午在那兒消遣，忘記了時光的逝去。
他祈求上蒼降福，祈求農民糧食滿倉，祈求海上風平浪靜。鄉間空氣清潔，農民可以常保健康，五穀豐登，林太太能有酒賒給他喝。最後為一切朋友祈福，願大家享福氣，壽命長。但是，他自己又遇到十分痛心的事。在紹聖二年（一0九五）七月五日，新房子尚未竣工，朝雲得了一種瘟疫，竟爾身亡。他們住的是虐疾地區，她得的可能是虐疾。蘇東坡的兒子過並未在家，出外去運木材，朝雲直到八月初三才埋葬。因為她是虔誠的佛教徒，她在嚥氣之前還念《金剛經》上的謁語：
一切有為法，如夢幻泡影，
如露亦如電，應做如是觀。
按照她的心願，蘇東坡把她安葬在城西豐湖邊的小山鄰上，離一座佛塔和幾個寺院不遠。墳墓之後，山溪落下如瀑布，水流入湖中。墳墓在一個隱僻的所在，山坡分數條崗稜自高而下，猶如衣裳的折紋。墓後是一帶大松林。站在墓旁可以看西方山嶺後的塔尖，往左右兩三裏，有幾座大寺院，遊客可聽見黃昏的鐘聲與稷稷的松濤。鄰近寺院的僧人籌款在墓上修了一座亭子，用以紀念朝雲。
埋葬了三天之後，在八月初六，夜裏風狂雨暴。第二天，農人看見墓旁有巨大的足跡。大家相信是有佛來伴她同往西方樂土去了。八月九日，夜裏要唸經超渡亡魂。在典禮開始之前，蘇東坡和兒子一同去細看那巨大的足跡。
蘇東坡對朝雲的情愛，不但記在墓誌銘上，還表現在朝雲死後不久蘇東坡寫的兩首詞上。在《悼朝雲》那一首裏，他以朝雲的幼子夭折為恨，不幸歲月無情，拋人而去。他只能誦小乘佛經以慰亡魂。朝雲生在世上，想是要還前世欠下他的一筆債。現在轉瞬之間，她已不在，也許是進了極樂世界。佛塔去此墳墓不遠，每日黃昏她可以去聽經訪道，以慰岑寂。
蘇東坡以前曾經寫過三首極其精妙的詞，記松風閣畔的梅花，足以顯示他的詩才。那年十月，梅花又盛放，他寫了一首詞，顯然是以梅花象徵長眠於地下的朝雲。那個像徵至為相宜，因為月下梅花一向認為是白衣仙女，隱約朦朧，絕與塵世俗態不同其格調。這首詞的用語，既像是寫花，又像寫他心愛的女人。那首詞是：
玉骨哪愁瘴霧？冰肌自有仙風。海仙時遣探花叢，倒掛綠毛麼鳳。素面常嫌粉汙，洗妝不退唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
豐湖過去一向是蘇東坡喜愛的野餐處所。朝雲埋葬之後，他不忍心舊地重遊。他已經找聖潔之地把朝雲埋葬，他二人共同開闢的放生池，就在下面，芳魂一縷，舉目下望，也可少得慰藉。
從現在起，蘇東坡一直鰥居未娶。房子在次年二月竣工，果園也已種上果木，水井已經打好，長子邁已經把過和自己的家眷遷來惠州。次子適則和他的妻兒仍留在宜興，因為蘇東坡對他抱有厚望，希望他專心準備，參加科舉考試。同兩個兒子兩個兒媳婦來的是三個孫子，兩個是長子的，一個是三子的。大孫子已經二十歲，已然成家。二孫子符，也到了娶妻的年齡，蘇東坡給他安排，娶了子由的外孫女，就是他亡婿王適的女兒。
蓋這棟房子，幾乎把蘇東坡的錢花光了。現在就指望邁微薄的薪俸。邁，在運用了些關係之後，獲得南雄附近的縣令職位。
正在蘇東坡以為可以晚年在惠州安居下去之際，他又被貶謫出中國本土之外去了。他的新居落成之後大約兩月光景，他接到遠謫海南島的命令。根據一個說法，他曾寫了兩行詩，描寫在春風中酣美的午睡，一邊聽房後寺院的鐘聲。章停看到那兩句詩，他說："嗅！原來蘇東坡過得滿舒服！"於是頒發了新貶謫的命令。