正文 第二十四章 二度迫害 文 / 林語堂
在元佑八年（一0九三）秋天，有兩個女人逝世，就是蘇東坡的妻子和當政的皇太后，我們幾乎相信兩個女人都是蘇東坡的守護神，說來似乎神秘難解。她倆的去世和蘇東坡命運的逆轉，趕得極巧。蘇東坡的妻子死於八月初一，太后則死於九月初三。蘇夫人死時，蘇東坡正洪運當頭，這時蘇夫人去世，正好躲開了蘇東坡一生中最為淒苦傷心的一段。蘇東坡應召離開揚州還朝之後，先做兩個月的兵部尚書，十個月的禮部尚書，他弟弟子由則官居門下侍郎。蘇東坡的夫人曾陪同皇太后祭拜皇陵，享受她那等級貴婦所能享受的一切榮耀，兒子都已長大成人，已然婚配，都在身旁。邁是三十四歲，造是二十三歲，過是二十一歲。次子娶的是歐陽修的孫女。所以蘇夫人的喪禮是完全按著她的身份隆重舉行。她的靈樞停後在京西一座寺院裏，一直停到十年以後，子由將她的遺骸和她丈夫埋在一個普通的墳墓裏。蘇東坡給她寫的祭文措詞妥帖，典雅含蓄。說她是賢德的妻子，賢德的母親，視前妻之子一如己出。丈夫宦海浮沉，窮達多變，為妻子的一直心滿意足，絕無怨尤，蘇東坡誓言生則同室，死則同穴。妻子死後百日，蘇東坡請名畫家李龍眠畫了十張羅漢像，在請和尚給她誦經超渡往生樂土時，將此十張佛像獻與亡魂。
說正格的，皇太后，也就是神宗之母，當今皇帝哲宗之祖母，也曾經是蘇東坡的守護神。她之去世也就是蘇東坡的沒落之始，也是她當政期間那些賢臣的沒落之始。這位賢能的老太后已經感覺到一種政情的改變，因為皇孫已經在她身邊長大，而且她對此皇孫之品性十分清楚。這個孩子有點兒藝術天分，可是在別的方面則很輕率鹵莽，脾氣暴躁，頗容易被老奸巨猾的大臣玩弄於股掌之間。他養成了對祖母的反感，這頗為王安石一幫人所利用，並且很可能最初是由王安石那群小人挑撥而起的。
在老太后去世前十天，六位大臣進宮探病，其中有範純仁、蘇子由。
老太后說："我看我也好不了啦，與諸卿見面之日已經不多。汝等要盡忠心扶保幼主。"
眾大臣將要退去之時，皇太后示意范純仁留下。皇帝哲宗即命別人退下，只留下范純仁和呂大防。
皇太后捉到一個竊竊私語之下的謠言，說她陰謀不利於當今皇帝，想使自己的兒子取而代之。她說："先王神宗皇帝囑咐老身在當今皇帝年幼之時處理國政。在過去九年，諸卿曾否看見我對我娘家高姓特施恩典？"
呂大防說："沒有。太后從未對娘家特別開恩，而是完全以國家利益為重。"
太后兩眼垂淚，她說："我自信誠然如此。也因此現在我臨終見不到我那親生的兒女。"因為太后沒使自己的兒子在京為官。
呂大防說："臣深信太后必可早日康復，要聽大夫的話，現在最好不要說這些事情。"
皇太后說："我想在你們面前告訴皇帝幾句話。我知道我死之後，大臣之中有很多人要愚弄皇帝。孫子，你可要提防那些人。"說著轉臉向呂、範二人說："我的意思是，我死之後，你們二人最好辭官歸隱，因為幼主必然另用一批新人。"
然後她問近侍是否已邀請來探病諸大臣留此用膳，她向呂、范二大臣說："現在去用飯。明年今日，莫忘老身。"
皇太后剛一去世，蘇東坡即獲得外放。一如他之所請，他的任所是個問題諸多號稱難治的地方。他奉命統領河北西部，並指揮該地區的步兵騎兵，官行設在定州，離北平不遠。按照宋朝制度，文官往往擔任軍職，而以武將為副手。蘇東坡擔任此一官職一短時期，甚為有趣，因為可以看出一個詩人畫家如何在軍旅中發號施令。當時軍中行政腐敗，兵餉過低，衣食俱差，軍營破爛。處處腐敗，軍紀廢弛。兵與軍官沉溺於酗酒賭博。遇敵不是潰不成軍，就是逃逸無蹤。蘇東坡開始修繕營房，整飭紀律，對腐敗軍官予以懲處或革職，先使士兵吃好穿好。
有些低級軍官看見蘇東坡懲治腐敗的軍官，前去密告上級。蘇東坡告訴他們說："這個你們不要管，這是我分內之事。若許下級官兵控告上級官長，軍紀豈不蕩然無存。於是他也將此告密者一併懲處。他任一地方軍之首長，對自己當受之禮貌尊敬，甚為重視。他身著正式戎裝，舉行校閱，與將校副官按照階級站立。當時軍中首領王光祖，乃一驕悍老將，在此統制此一駐軍多年，現在覺得自己的權力漸被剝奪。在一次校間之時，拒不參加。蘇東坡下令命他參加，老將只好聽從命令。
一個王朝若是不發生悲劇，若想保有此一王朝的權力，那些皇后則必須生一連串賢德多才的兒子、孫子、重孫子——但是這是無法保證的，是人問聞所未聞的，經所未經的。天才不必然產生天才，英明之主早晚也難免生出庸弱邪惡的後代。國家的太平安樂，甚至歷史發展的路線，完全要以一家遺傳基因偶然的改變為轉移。造物不容許某一家一姓將英才獨佔，所以路易十六不同於路易十四，喬治三世也不同於喬治二世。法國大革命和美利堅民主國之得以成功，要拜謝這兩位法英帝王的神經質的頭腦之賜了。
現在身登王位的幼主，年只十八歲，而性好女色，時常輟學。因為元佑年間的士大夫給大後和幼主上表進諫，勸幼主不應當沉溺於女色，應當研求治道，好學深思，因此小皇帝對元佑這些儒臣早存厭恨之心。皇帝四周時常有二十個雙十年華的少女伺候，這也是皇家老例。後來，皇帝告訴章停，說一天忽然發現十個宮女全都不見，另來了十個接替她們。幾天之後，這十個又遭撤換，臨走告別時，顯得都曾哭過，好像曾被祖母嚴密盤問過。
這位年輕皇帝何以對兩位大臣如此痛恨，必須說明一下。劉安世幾遭謀殺，幸遇一個好機會，才得活命，范祖禹則遭流放而死。前四五年，出了一件事。一天，劉安世想為他嫂子雇一奶媽，居然不易找到。徒然等了一個月，劉安世大發脾氣，向傭工介紹所的老婦人問為什麼找不到人。
老婦人說："大人，小的正盡力找呢。宮裏的總管大人要十個奶媽，今天才找到送去。"
劉安世大驚道："荒唐！皇帝還沒娶後，雇奶媽幹什麼？"
老婦人解釋說，東宮門的老爺們向她嚴厲囑咐要她保守秘密。劉安世還是不肯相信。他給宮廷內總管辦公室的一個朋友寫了一封短信，那個朋友證明是確有其事，因此，劉安世上了一道表章，幾件事之中有一項，他說："乃者民間歡傳宮中求乳溫，陛下富於春秋，未納後而親女色。臣初聞之，不以為信，數月以來，傳者益多。言之所起，必有其端。"他警告說，如果任憑閒話這樣傳下去，民間恐怕對此事不高興。
另一個大臣范祖禹，給皇帝上書說："臣今秋聞外人言，陛下於後宮已有所近幸。臣誠至愚，不能不惑。陛下今年十四歲，此豈近女色之時乎？豈可不愛惜聖體哉？"
有人說這謠言是出乎誤會。一天，散朝之後，皇太后要呂大防暫且留下，對他說："關於宮中雇奶媽之事，劉安世上了一道表章。他用意至善，只是不瞭解其中實情。皇帝並不需要奶媽，是幾個小公主還要吃奶。皇上一直和我在一起，夜裏睡在內宮。這種謠言，毫無根據。我問過宮女，問不出什麼。告訴劉安世，不要再奏這件事。"
呂大防說："劉安世是禦史，按照習慣，我做宰相，是不能私下見禦史的。"
皇太后說："那麼怎麼把我的話告訴他呢？"
呂大防說："我常在集英殿看見范祖禹。我告訴他太后的意思，叫他告訴劉安世。他倆也是同鄉。"
太后說："范祖禹也奏過這件事。你告訴他也不要再奏了。"
等這話傳到劉安世，他對范祖禹說："這與聖德有關，我怎麼可以閉口無言呢？你為陛下近臣，也應當直言無隱才是。"
范祖禹回答說："我已經說過。"
二人認為雇奶媽之事雖然也許出於誤會，他們還是應當忠言直諫才是。但是劉安世得罪的尚不僅是皇帝一個人。在皇太后攝政期間，他還反對過對章停的赦免於罪，因而惹起此一邪惡陰險的小人畢生大恨。
在另一方面，章停，這個蘇東坡的故友，則利用年輕皇帝的好色。後來有人因此彈劾他："以娼優女色敗君德，以奇技淫巧蕩君心。"他知道皇帝的寵姬是"劉美人"，並不是皇后。我們不必詳敘此皇后的經歷，北宋滅亡之後，她還在世，她的榮枯滄桑史，可以寫成一部好小說。我們只提她曾被誣告用邪術吧。有人用道士的符咒紙人從視窗扔到她屋裏，恰巧又被調查者發現。宮女在折磨答刑之下，被迫做證說，曾經看見皇后用針刺在劉美人的紙像心上，這是道士的邪術，能使本人心痛。有三十個宮女幾乎被鞭答而死。這件案子不由正式法廳審問，而是在宮中暗中進行的。皇后於是正式貶為尼姑。劉美人這才揚言心口不再疼痛。她被立為皇后，而年輕皇帝也快活了。可是，後來這位劉美人卻因故尋了短見。
帝國命運之所寄，國家治安之所繫的宋室皇孫，竟是這樣的性格。幾個奸佞之臣來玩弄這麼一個十八歲的孩子，國家陷於無可救藥的混亂，已可未卜先知了。
新朝的新口號是兩個字"紹述"，是率由舊章無違祖制之意，在中國人看來自然是合理合法的。皇帝立刻就要將神宗的新政新經濟政策重新恢復了。這樣，在皇太后攝政期間的老臣，都可以被控破壞他父王的德政之罪，這就是不忠於先王。在以前控告蘇東坡時，就屢次以此為題。但是神宗自己的生身之母，在皇帝和大臣面前，曾經證明神宗晚年已然深悔過去的錯誤，這反倒不足重要。眾官員曾提醒皇帝皇后對他們所說的話，也不足為重。對所有反對新政的政黨，都掛上破壞先王德政的罪名而貶謫之，倒是方便省事。
現在是哲宗紹聖元年（一0九四）的初夏，在"三面楊"推薦之下，章停官拜相位。為了使皇帝深信所有元佑諸臣都是皇帝的敵人，章停以他們都犯有破壞先王的新政之罪，而予以控告，還嫌不夠。章停這群人都是精明能幹的政客，他們必須使皇帝痛恨所有元佑諸臣不可。當然，最足以傷害到皇帝個人的，莫如說某人當年曾與皇太后密謀奪取他的皇位。由於死無對證，又由於對宮廷官吏採用刑逼，陰謀之輩自然能捏造莫須有的造反謠言。
當年老皇太后攝政之時，章停和蔡家弟兄皆投置閒散。蔡確因怨生恨，因而傳播太后要使自己的兒子身登皇位。蔡確的陰謀敗露，被流放而死。現在皇太后已死，謠言複熾，成了重要的政治問題。
現在他們控告的，是司馬光和王桂是此一陰謀的共犯。但除去據說有兩段對話之外，別無證據。已死之人既不能證實，也不能否認。據說司馬光曾經和范祖禹討論過此一問題。范祖禹而今正貶謫遠方，即便受到盤問，一定堅決否認。總之，現在已經捏造出一個印象，就是老祖母在世之時，一直想排斥自己的孫子。她的兩個私人秘書，一個叫陳衍，已經貶謫到南方，他不在京都時，把他的案子審問判決的，判處死刑。另一個調進京來。章停和他有一段交道。在使他受了一段苦刑之後，章停告訴他面前有兩條路走，一是死，一是以皇太后秘書的身份，為這次訴訟，證明皇太后曾經密謀排斥她的孫子。那位秘書大呼道："天哪，我怎麼能證明皇太后沒做的事呢！"他不肯屈服，調查就必須再往深進行。但是章停和蔡氏弟兄，卻弄得皇帝對司馬光和元佑諸臣覺得疑雲重重了。
皇帝問："所有元佑諸首腦人物都會如此嗎？"
章停回答說："他們都有此意，只是沒機會實行罷了。"
一個推翻皇帝的大陰謀已經揭開，年輕的帝王衝衝大怒。一群奸黨甚至說要把太后的靈牌排除在祖廟之外，幸虧幼主還沒糊塗到誤聽此等讒言的地步。他對章停說："你要我永遠不進英宗先皇帝的祖廟嗎？"但是罷黜、監禁、貶謫的聖旨，簡直密如雨下。與蘇東坡同時，有三十幾個元佑期間的大臣受了降官或貶謫。懲處大臣人數之眾，為往古所未有。章停報仇的機會終於到來。他現在冒著惡魔般的怒火在瘋狂般進行，因為皇太后攝政期間，他曾身遭監禁，當年蘇東坡預測會犯謀殺罪的人，現在當權了。正如同他當年橫過下臨不測之深澗的一條獨木橋，他一向是天不怕地不怕的。在京都之時，他曾和他族叔的情婦通姦，他曾經從窗子跳出來，砸傷一個街上的行人，但是那件事情沒有認真起訴。在王安石當權之時，正人君子派的大臣都因進忠言而丟官，章停則左右逢源，步步高陞。
現在章停剛在四月官拜宰相之職，他立刻把舊日的狐朋狗黨都召還京都，界予重位。這一群人，也非比尋常，都是精力過人，長於為惡。"三面楊"是他的莫逆之交。蔡確已死，但是別的人還活著。巨奸呂惠卿又已得勢，但因過去名聲狼藉，並未能飛黃騰達。其他王安石的親信，如曾布，也已經奉召還朝。北宋的歪才巨率蔡氏兄弟，現在又跨踞政壇的津要之位，以其虐政引導北宋走上了滅亡之路。倘若中國歷史上要找一個時期以其極端的殘暴混亂著稱，則非蔡京當政時期莫屬。他給皇帝建造一座精美的花園，因此使百姓遭受的荼毒，在中國歷史上，到了使人毛骨驚然的地步。皇家一座樂園也無須乎壓搾那麼多的民脂民膏，使老百姓那麼肝腦塗地呀！園中的奇花異石，每一件都要了幾條人命。讀徽宗的賦，和大臣作的詩，讚美御花園猶如神仙世界般的美麗，以及其假山、溪流、岩石等等，使人脊椎打戰，感覺到中國文學史上無可比擬的悲劇意味。其悲劇意味，是在於這些詩賦作者並不知道那背景之淒慘可悲！
若把這第二次對儒臣的迫害和王安石的放逐政敵相比，第一次迫害，只是小孩子的把戲而已。司馬光和呂公著已死，但不得在九泉之下安眠。這兩位當年的宰相，躺在墳墓之中，仍兩度遭受降級，並剝奪爵位和榮銜。但是這還不夠。章停曾正式提請皇帝下詔掘開司馬光之墓，砸爛棺木，鞭答屍體，以為不忠於君者誡。在年輕皇帝的心目中，司馬光是元佑年間不忠不信、邪惡奸夜的徵象。在朝廷上這樣討論之時，所有其他大臣全都認可。只有一個人，許將，一言不發。年輕的帝王對他打量一番。散朝之後，命許將留下。
皇帝問他："你剛才為何閉口不言？"
"因為臣認為說話並無用處，而且只為本朝留下一個污點。"
皇帝並未下此詔書，章停並未如願以償，但是他的其他迫害陰謀卻成功了。司馬光家的財產沒收了，他子孫的俸祿官銜取消了，朝廷給司馬光墳墓上踢建的榮耀牌坊拆除了，皇太后為司馬光賜建的碑文給磨平了。一個官員甚至奏請朝廷應把司馬光的歷史巨著《資治通鑒》於以毀滅，有人反對，說當今皇帝的父親曾經為《資治通鑒》寫過一篇序。這條駁不倒的道理似乎那個白癡皇帝還很重視，這部宋前的正史才得保全。章停要把司馬光開棺鞭屍的夢想落了空，他堅持，凡是對司馬光後代有害的措施則絕不可放寬。曾布屢次勸章停和蔡氏兄弟不要過為已甚。他說：
"我想削除朝廷官員後代子孫的官爵榮銜等一事，我們不要開其端。不要忘記，這種情形也許有一天會落在我們後代的身上。再者，司馬光和韓琦的子孫受皇家恩賜已經十年左右。一旦削除，近乎殘忍。"
章停說："不然，韓琦辭官也不過在數年之前。"
曾布又接著說："已經有六七年之久了。再者，他當權的時間也不久。要堅持懲處後代，那就只懲處司馬光和呂公著的後代好了。我覺得咱們不應當懲罰所有他們的後人，只要削除死者的爵位也就夠了。"
章停說："這又有什麼用！甚至開棺鞭屍對他們也沒有什麼害處。把死人降級，他們又吃了什麼虧？咱們能做到的最實際的，就是懲處他們的後人。"
曾布說："你若那麼做才滿意，可是咱們還再多想一想，我也沒有別的，只要咱們千萬別創下先例。"
曾布以富有經驗者的聲音這樣說，章停後來果然作法自斃。他對蘇東坡兄弟苛酷無情，在蘇氏兄弟流放期間，他都不願人家有一個舒服的住處。子由貶謫在雷州時，他把子由從官捨中逐出，迫得人家向民家租房居住。章停立刻利用這個機會，控告蘇氏兄弟藉用官勢，強租民房。這個案子又經官家調查，子由拿出租約為證，才算了事。後來，章停也流放到雷州同一地方，也輪到他租房居住。當地老百姓恨此奸賊，對他說："我們焉敢把房子租給你？以前我們把房子租給蘇氏兄弟，幾乎惹上了麻煩。"
章停並不是有虐待狂，他只是一心想報仇。又怕不把敵方斬草除根，怕有一天會東山再起。除去韓維之外，所有官吏都遠貶到南方或西南，以種種不同的方式，或充軍，或當酒監，仇恨不太深者擔任太守職務。甚至年邁蒼蒼的文彥博，與人無冤無仇，四朝為官，在九十一歲高齡，也降級罷黜，遭受屈辱，一個月之後，便嗚呼哀哉了。呂大防、范祖禹、劉摯、梁帶，都在流放中喪命。以上最後二人同死在七日之內，而此時章停曾派出兩個特使向各流放中的官員暗示自殺之意，使人相信他們都是被暗殺而死的。章停胸中仇恨會如此之大，他竟發出命令不許梁泰運屍回籍，歸葬祖熒。這是中國人認為最殘忍的一類行為。
章停最恨之入骨的莫如劉安世，因劉安世曾反對朝廷赦免他。朝廷曾派一個使臣遠至南方把老太后的一名秘書處決，章停也要他去看劉安世，因為當時劉安世也流放在南方，讓使臣暗示劉安世自殺。劉安世是有名的好人，使臣竟不忍心開口。章停不能達到目的，乃和當地一商人勾結，給他一個稅吏的職位，讓他前去謀害劉安世。這個商人已經在前去害人的途中，匆匆忙忙之下去完成此項殺人的任務，以使劉安世來不及逃脫。劉安世家已聽到有此消息，全家正在哭泣，但是劉安世本人則泰然自若，飲食如常。半夜時分，此商人到達，走到門口，竟口吐鮮血，倒地而亡。劉安世後來竟得壽終正寢。
在此慘酷的迫害鬼影的幽冥地界裏，範純仁的性格人品還放出一道光明。蘇東坡遇見名相范仲淹之子範純仁甚早，那是在蘇東坡和父親弟弟三人入京途中，在江陵小住休息之時。後來一直相交甚善，彼此敬慕。但是蘇東坡與他的交情不像和另外那兩個姓范的朋友，范鎮和范祖禹之間那麼親密。范純仁為官清白，為名相之子，而且是接受太后遺詔的兩位大臣之一。年輕的皇帝知道他的名望，所以迄今還未予加害。在四月，蘇東坡與另外三十人同遭流放之時，範純仁請辭官歸隱。在他力請之下，皇帝允許他退隱於京都附近家中，而章停則想把他和那三十人一同流放。
章停說："他也屬於那一黨。"
皇帝說："純仁公忠體國，並非元佑黨人；他只是要辭官退隱而已。"
章停說："但是他之辭官表示不服，顯然他與元佑黨人同調。"
范純仁並未家居甚久。呂大防，他雖然並非重要領導人物，但為政斐然可觀，現在已經七十多歲，身老多病，已然在外流放一年有餘。按照儒家人道精神，如此相待，實屬不仁。但是沒別人敢挺身而出，為此老人一言相救，只有範純仁肯冒此風險。範純仁的親友都設法阻止他，但是他說："我年近古稀，兩眼將近失明，難道還願貶謫外地跋涉千里嗎？但是此事我義不容辭。我知道後果如何，但是勢在必行。"他上書當朝，請恕此老相，自己當然也被流放到南方去了。
老人欣然就道，由孝順和睦的一家人跟著。每逢子女痛罵章停，他就制止他們。一次，翻了船，他被救上來，衣服全都濕透，他轉身向子女們戲謔道："你們把這次翻船也賴章停嗎？"他幾乎眼睛已經看不見，但是仍然和家裏人過得很快活。後來，這位年輕皇帝去世後，新皇帝即位，對他愛顧有加。朝廷派御醫前往診治，井想要他重任宰相，但是他謝絕不就。在他遇赦之時，他家已經有十餘人貧病而死，他自己則死於北歸途中。
這次迫害自然也包括蘇門四學士。流放出去的人也難落個消停，因為他們在流放中時，官位還繼續貶低，而且還隨處調動。朝廷為迫害元植大臣，還特別設立機構，所以元佑大臣無一得以倖免。此一機構把由神宗元豐八年（一O八五）五月至哲宗紹聖元年（一0九四）四月十年，太后攝政期間官方的資料，全予臼檔，甄別管理。只要開口反對王安石的財政經濟政策，即以譭謗神宗論罪。在他們經詳細調查之後，先後懲處了官吏八百三十人，分類檔案計有一百五十二卷。終於在建立元佑黨人碑時，迫害達於極點。元佑黨人碑見第一章。
三月裏，子由遭到罷黜，他是一直反對歸回祖制的"紹述"政策。但是他遭罷黜的方式，足以證明那位元年輕皇帝的昏庸。子由從歷史引證前例，表明後代帝王往往修正前代帝王的政策。在那些偉大帝王之中，他引證的是漢武帝，在漢武帝統治下，中國的疆土開拓到突厥以外各地。那時章停尚未拜相，當時有一李姓官員，想把子由的地位取而代之。他向年輕的皇帝說，子由把神宗比為漢武帝，是對神宗不敬。小皇帝對歷史無知，便信以為真，便削除子由的官職，發到汝州為太守。數月之後，又調到高安。