小說博覽 > 名著佳作 > 勵志人生

下篇 談花和折枝花 文 / 林語堂

    現在的人對於花和設花的愛好這件事,似乎都出之以不輕意。其實呢?

    要享受花草也和樹木一般,須先下一番選擇功夫,分其品格之高低,而配以天然的季節和景物。就拿香味這一端講起來,香味很烈的如茉莉,較文靜的如紫丁香,最文靜細緻的如蘭花。中國人認為花之香味越文靜者,其品越高。

    再拿花色來講,深淺也種種不一。有許多濃艷如少婦,有許多淡雅如閨中的處女,有許多似乎是專供大眾欣賞的,而另有些則幽香自怡,不媚凡俗。有許多以鮮艷見長,有許多則以淡雅顯高。最要者是:凡是花木都和開花時的季節和景物有聯帶的特性;例如:我們提到玫瑰時,便自然想到風日清和的春天;提到荷花時,便想到風涼夏晨的池邊;提到桂花時,便想到秋高氣爽的中秋,月圓時節;提到菊花時,便想到深秋對菊花持鰲吃蟹時的景物;提到梅花時,便想到冬日的瑞雪;又聯想到水仙花,便會使我想到新年的快樂景色。

    蘭花,菊花,和蓮花也如樹中的松竹一般,為了它們具著某種特別的品質,而特別為人重視,在中國的文學中視之高人的象徵。我國詩人於花中最愛梅花,這一點上文中已經有所說明,稱之為「花魁」,因為梅花開於新年,正是一年之首,佔著百花之先。但是各人的意見當然也有不同的,怕以有許多人則尊牡丹為「花王」,尤其是在唐代。另一方面說起來,牡丹以穠艷見長,所以象徵富貴,而梅花則以清瘦見長,所以象徵隱逸清苦,因此前者是物質的,而後者是精神的。我國有一位文人極推崇牡丹,其原因是當唐朝武則天臨朝的時代她一時忽發狂興,詔諭苑中百花國須在冬月的某天一齊開放,百花都不敢不遵時開放,當中惟有牡丹猶違聖旨,比規定的時刻遲了數小時方始開花。因此觸了武則天的怒,而下詔將苑中幾百盆牡丹一起從京都(西安)貶到洛陽去。從此牡丹便失去了帝寵,但其種未絕,以後盛於洛陽,我以為中國人不很重視玫瑰花的理由,大概是因為玫瑰和牡丹同其穠艷,而不及牡丹的富麗堂皇,所以被抑在下的。據中國舊書之說,牡丹共有九十種,各有一個詩意的特別名稱。

    蘭花和牡丹的品格截然不同,是幽雅的象徵。因為蘭花是常生於幽谷的。

    文人稱它凡有「孤芳自賞」之美德,它從不取媚於人,也不願移居城市之中,而即使移植了,灌溉看顧也須特別當心,否則便立刻枯死。所以中國書中常稱深閨的美女和隱居山僻不求名利的高人為「空谷幽蘭」。蘭花的香味是如此的文靜,它不求取悅於人,但能領略者則知道它的香味是何等高潔啊!有一本古書上說:「入芝蘭之室,久不復聞其香」,就因為這人的鼻已充滿了花香了。依李竺翁之說,蘭花不宜於遍置各處,而只宜限於一室,方能於進出之時欣賞其幽香。美國蘭花形式較大,顏色較為富麗,但似乎沒有這種文靜的香味。我的家鄉福建是我國有名的「建蘭」之產。建蘭的花瓣較小,長只一寸,顏色淡綠,種在紫沙盆中,異常好看。最著名的一種名叫「鄭孟良」,顏色和水差不多,浸在水中時,竟可花水不分。牡丹都以產地為名,而蘭花則都以從前種它的高人為名,如美國花草之以種者之名為名一般,例如麗絲瑪黃八哥之類。

    無疑的蘭花這極其難於種植,和它的香味之異常文靜,使它得到其高貴的身體。各種花木中以蘭花最為嬌嫩稍不經心,便會枯死。所以愛藝蘭者都是親手灌溉整理,不肯假手於僕役。我曾看見過愛護蘭花者之專心護視不亞於人之愛護其父母。奇花異卉也如希有的金石古玩一般,在佔有上很易引起有同好者的妒忌。我國某種筆記中,曾載某人向他的朋友索取一種奇花的枝芽,未能如願,即下手偷竊,因此被控獲罪。對於這種情形,沈復在他所著的「浮生六記」中有一段極好的描寫,他說:花以蘭為最,取其幽香韻致也。而瓣品之稍堪入譜者不可多得。蘭坡臨終時,贈余荷瓣素心春蘭一盆,皆肩平心闊,莖細瓣淨,可以入譜者。余珍告拱璧。值余游幕於外,芸能親為灌溉,花葉頗茂。不二年一旦忽萎死。起根視之,皆白如玉;且蘭芽勃然,初不可解,以為無福消受,浩歎而已。事後始悉有人欲分不允,故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。

    正如梅花是詩人林和靖的愛物,蓮花是儒家周蓮溪的愛物一般,菊花是詩人陶淵明的愛物。菊花開於深秋,所以也具冷香冷色之譽。菊花之冷色和牡丹的濃艷,其分別極容易。辨菊花的種類甚多,宋代名士范成大是賜以各種美名的始創者。種類的繁多,似乎是菊花的特色。其花形和顏色之種類多到不勝數計。白和黃色的為花之正宗,紫和紅色為花之變體,所以其品即較次。白色和黃色的菊花有銀盎,銀鈴,金鈴,玉盎,玉鈴,玉繡球等之美稱。

    也有用古美人的名字如楊貴妃,和西施之類以稱之者。花的形式有如時髦女人的髦發,有時如少女頭上一綹一綹的長髮,花的香味也各自不同,以含有麝香味或龍腦香味者為最上。

    湖蓮自成一種,並據我看來,是花中之最美者。消夏而沒有蓮花,實不能稱為美滿。如若屋旁沒有種荷的池子,則可以將它種在大缸中,不過這種法缺少了一片連綿,花葉交映,露滴花開,芳香數里的佳景(美國的水蓮和我國的荷花不同)宋代名士周蓮溪著文解釋他愛蓮的理由,並說蓮花是出於污泥而不染,所以可比之為賢人,這完全是儒家的口氣。再從實力方面講起來,這花從頂到根,沒有一樣是廢物。蓮根即藕是絕佳的水果;荷葉可用以包紮食物;花可供人賞玩;而其子即蓮子。尤其是食物中的仙品,可以新鮮時生吃,或曬乾後煮了吃。

    海棠花的式樣和蘋果花很有些相像,也是詩人所愛的花中之一。這花雖盛產於杜甫的故鄉四川,但他的詩中恰一字不曾提過。這件事很奇怪,猜測之說很多,其中以杜甫的母親名海棠,所以他避諱的一說最為近情。我以為蘭花之外,香味最佳者是桂花和水仙花。這水仙花盛產於我的故鄉漳州,從前曾大批的販運至美國,但後來因美國國務院說這種過於芬芳的花有滋生微菌的可能,因而突然禁止進口。水仙之莖和根都很潔淨如翠玉,況且種在盆中只用水和石子而不用泥,極為清潔,在這種情形之下,何以能滋生微菌?

    所以這種禁令,實令人莫測高深。躑躅花雖極美麗,但人都稱之為淒涼的花。

    因為據說從前有一個人走遍天下去找尋他的被後母所逐出的哥哥,但終久未能尋到,死後化為杜鵑終日泣血,而這躑躅花則是從杜鵑的血淚中所生出來的。

    折花插瓶一事,其鄭重也和品第花的本身差不多。這種藝術,遠在十一世紀中,即已有很普遍的發展。十九世紀的「浮生六記」的作者在其「閒月記起」一記中,曾論到插花適當,可以使之美如圖畫:惟每年籬東菊綻,秋興成癖,喜摘插瓶,不愛盆玩。並非玩不足觀,以家無園圃,不能自植;貨於市者,俱叢雜無致,故不取耳。其插花朵數宜單,不宜雙。每瓶取一種,不取二色。瓶口取闊大不取窄小,闊大者舒展。不拘自五七花至三四十花,必於瓶口中一叢怒起,以不散漫,不擠軋,不靠瓶口為妙;所謂「起把宜緊」也。或亭亭玉立,或飛舞橫斜。花取參差,間以花蕊,以免飛鈸要盤之玻葉取不幹,梗取不強,用針宜藏,針長寧斷之,毋令針針露梗;所謂』瓶口宜清」也。視桌之大小,一桌三瓶至七瓶而止,多則眉目不分,即同市井之菊屏矣。凡之高低,自三四寸至二尺五六寸而止,必須參差高下,互相照應,以氣勢聯絡為止。若中高兩低,後高前低,成排對列,又犯俗所為「錦灰堆」矣。或密,或疏,或進,或出,全在會心者得盡意乃可。若盆碗盤洗,用漂青松香榆皮面和油,先熬以稻灰,收成膠,以銅片按釘向上,將膏火化粘銅片和盤盆碗中洗。俟冷,將花用鐵絲扎把插於釘上,宜偏斜取勢,不可居中,更宜枝疏葉清,不可擁擠;然後加水,用碗沙少許掩銅片,使觀者疑叢花生於碗底,方妙。若以木花果插瓶,剪裁之法,(不能色色自覓,情人攀折者每不合意)必先執在手中,橫斜以觀其勢,反側以取其態,相定之後,剪去雜枝,以疏瘦古怪為佳。再思其梗如何入瓶,或插或曲,斜入瓶口,方免背葉側花之患,若一枝到手,先拘其梗之直者插瓶中,勢必枝幹梗強,花側葉背,既難取態更無韻致矣。折梗打曲之法,鋸其梗之半而嵌以磚石,則直者曲矣如患梗倒,敲一二釘以莞之。即楓葉竹枝,乾草荊棘,均堪入選或綠竹一竿,配以枸杞數粒;幾莖細草,伴以荊棘兩枝;苟位置得宜,另有世外之趣。
上一章    本書目錄    下一章