下篇 談自我 文 / 林語堂

    人間世發刊詞，用了一大堆字，雖然系偶爾寫出，卻寄托個人一些意見，如「以自我為中心」，「以閒適為筆調」，閒時很想說說。今晨重讀一遍，將可講之字而點出，發覺頗不少作文題目，如：「說自我」，「說閒適」，「說清新」，「說個人筆調」，「說現代散文之技巧」，「說冶情感義論於一爐」，「說蒼蠅」，「說玩物喪志」，「說小品」，「說劄作小說多由小品訓練而來」，「說偶有佳意」，「說劄記」，「說尺牘」，「說日記」，「說之」，「說也」，「說清俊議論兒」，「說掩卷有味」本刊所登兩篇，「說小品之半月刊」及「論小品文筆調」，及「新語林」中之一篇「說個人筆調」，大約與以上所舉可成系統。此刻先將關於「自我」的些須意見談談，能否繼續下去，則看人事如何耳。

    考「我」字之用甚古。詩「時日易喪，予及汝皆亡」，「人涉印否？」

    「印須我友」，「我車既攻，我馬既同」，「予」「穎「我」觸目皆是。

    後來文化漸進，人類漸虛偽，「我」字在廊廟文學遂不大見，今日社論加入一句「余意不然」，已似覺不甚得體。若有車馬，亦必不曰「我車」「我馬」，甚至個人喜怒愛憎，亦全然抹殺，而僅言天下國家社會民生，此個人筆調與非個人筆調之別也。若吳稚暉「你不好，打倒你，我來做」之革命定義，易以正宗文筆，必曰「政府不良，即推翻之」，其意味之親切能疏淡，相去為何如也！拔依醋觥保壞難閱巖耄冶卣瀋救ュ暈灰巳宋囊印?

    第因行文，個人思感總難悉數避免，於是梁任公之「吾人」，及章行嚴之「愚」。

    余以為「愚」字雖太嚴肅，到底可以表出個人思感，比「吾人」親切，用比不用好也。而與「我」相對之「汝」字，（莊子「我勝若，若不吾勝」，）則梁章皆未之見。余前在論語：「論文」篇曾作一句：「是汝下台而汝文與汝共下台，汝死而汝文與汝死」，亦自覺古怪。然現代小品文終須從此條路開放去。英文以「吾人」代「我」者有二例。一為「社論的吾人」（Editiona1），一為「君王用的吾人」（Royaiwe），蓋社論代表一報之立場，君王代表一皇室。有團體責任在焉。此二例外，雖亦常用「吾人」，與白話文之「我們」同，然愈近個人筆調，則用「我」字處多。若幽默文，則處處用「我」與「汝」。

    蕭伯納說理之到處用「汝」代「普通人。其用法與上引吳稚暉話「你不好」相同：「你」即普通人」，蓋幽默小品，作者與讀者如在客室談話，用「汝」「我」適如熟友閒談，不如此不能達到親切自由地步。若易以「吾人」，便又似在講官話，而拒人於千里之外矣。此雖是小事，卻與整個文體有關，一言「吾人」，文章則典雅，而失閒適意味。VirginiaWO-olf在「現在小品序」文中，談及「我」與「吾人」（我們）之處，表示在不滿於Clut-tonBrock之「吾人」有一段曰：我們已不見Max與Lamb即（MaxBeerBohm與CharlesLamb）之「我」，而只見到公眾團體及其他高雅愛人的「我們」但是「我們」雖然滿意了，「我」，——那個人群中的不羈份子——卻已陷入絕境。這個「我」須自己解決他自己的問題，感覺他自己的感覺。叫他同其他的雅人高士善男信女共享這些清淡化的思感，倒是一種極端的若痛；所以別人正在洗耳恭聽獲教聆之時，那個「我」卻溜到林野去賞識一葉草片或一孤獨的白薯。

    本文原言「自我」，現在只說到「我」字，然一人行文肯用「我」字，個人筆調即隨之俱來，而大喜大怒，私見衷情，愛惜好惡，皆可呈筆墨中矣。

    至「以自我為中心」，乃個人筆調乃性靈文學之命脈，亦整個現代文學與狹義的古典文學亦大區別。閒時當在其他文中表出此意。