上篇 婚後的期待 文 / 林語堂
我時常聽到一些有婚姻煩惱的年輕夫婦們說：「在我們還沒有完全相互徹底瞭解以前，孩子便已經降臨了。」但是如你對年輕的妻子們說早有孩子不如晚有更受重視，情感上也較冒險的話，她們又不會贊同。我們應該提出事實證明，至少在婚後十年再生孩子，對於他們以及小孩子都要好得多。
大多數年輕的夫婦們都相信他們所經常想像的；每個人都認為在年輕的時候最健康，自然也是生兒育女的唯一最好的時候。我覺得這只是一種虛構的說法，一度對人們的生活產生過很大的影響，但是現在對一個家庭已經不再是那麼重要。
首先，早做父母直接予一對年輕夫婦的愛情生活發生著衝突，一對夫妻在結婚一年以後可能認為雙方已經非常瞭解。他們在一起吃飯，談笑、辯論和過愛情的生活。為甚麼這個時候不藉添孩子而使他們的生活更趨充實和擴大呢？
可是實際上說來，大多數這個時期的夫婦，依然對婚後的愛的複雜性知道得很少。因為不論這種新的愛情在他們感覺上是如何強烈和滿足，但在他們的關係完全成熟和堅強得足以承受孩子的壓力以前，還需要相互經歷千百種不同方式的愛，他們不但要經歷笑聲與歡樂，還要經歷激怒，憂愁和矛盾。
總之，他們需要時間來相互認識，不只是兩個被愛情牽連在一起的人而已、而且還要適應如何存在於另外一個人的完全不同的世界之中。
小孩子都被認為是能夠帶給一對年輕夫婦以驕傲和滿足的快樂的，當然是會這樣，但是往往他們也會帶來一種尖銳的失去感——相互間關切和溫暖的被剝奪，年輕的夫妻們需要非常密切的在一起依戀著；小孩子每每會把他們推開。一對他們之間的連接已臻安全程度的夫婦比較更能夠忍受相互之間的分隔——這個空間便是容納小孩子的。
為什麼很多年輕的夫婦，在他們的愛情還沒有成熟以前，便有了小孩子呢？部分是因為他們希望要小孩子，但是大部分都是因為他們想要做人的父母。親戚、鄰居和朋友都在施以「快加入我們俱樂部」的微妙壓力，要他們早些像別人一樣的接受大人的責任。很多夫妻為了贏得別人的讚許，便在他們情感上的準備完成以前先做了父母。
有時經濟上也沒有完成準備。這也同樣的有害；沒有錢為一般家庭主婦苦惱的基本原因。一個女人在她非常年輕的時候有孩子，恰好是家庭收入最少，而添制傢俱或其他財產的需要最迫切的時候。如果這個時候她自己的賺錢機會，又因必需留在家裡照顧孩子而失去的話，他們的處境將變得難以挽救。她必需自己做每樣事，她必需要做全日夜的護士、傭人、廚子、管家、買辦和樣樣精通的女人。她甚至連兼差都不能擔任，因為在這段時期，她可能都賺不到足以開銷一個看小孩的錢或添制幾件衣服。
就是在一個女人最富於熱情和活力的時候，就是在她最切望嘗試和與丈夫分擔她四周的經驗的時候——音樂演奏會，戲劇、旅行、郊遊、讀書、暢談、交際等——她失去了自己。牢牢的被絆在日常家務的糾纏中，她與這些絕了緣，銳氣頓消，只能做一個尋常的母親。
另一方面，一個直等到三十歲再生小孩子的女人卻有種種的優勢，如更高的收入，十年的積蓄和齊全的傢俱設備，較安適的生活，往往還會有富裕的錢來雇一個幫傭，使她每個月都有多餘的時間在家庭外做種種精神上的活動。在這種情形之下，她可以繼續的充實和更新自己——故一個不被做母親的要求所包圍而困擾的母親，一個有時間和能力貢獻丈夫的妻子。
與離婚的關係呢？統計指出，早期的愛情是不可靠的；多數的仳離都是發生在婚後的十年以內。如果在一對夫婦更懂得相愛以前有孩子，或者看清他們的愛是可以百年合好以前便有孩子，對於孩子和他們自己都是一種不幸。
假如一個年輕的妻子決心在她二十到三十歲之間過沒有孩子的生活，她的生活該是一種什麼樣子？首先，她會有好多的機會去發現正確的愛，把它培養成熟。如果她和她的丈夫在相互選擇時沒有完滿的做到，他們也會有充分的時間去發掘他們的問題，解決他們的問題，或者終止他們的關係，而不會有使孩子喪失父母的罪過。這時，這個年輕的妻子也有機會奮發而鄭重的去獻身於她所希望的事業。她可以發現自己的潛能，珍愛她自己的成就。慎重選擇她所愛的對象，開闢她新的生活。
無論如何，一個二十幾歲便有孩子的女人的人生計劃是拙劣的。在她四十歲以前，她的孩子們便已經進大學了。她把她的一切都貢獻給了孩子，很早的便失去了她存在的理由；四十多歲便已經卸下了母親的責任，沒有什麼可做的事。她發現自己有錢也有時間，但卻沒有目的，沒有地方發揮自己的價值，就在這個時候，停經的預兆立刻明顯的象徵了她燦爛年華的終止。
相反的，一個晚有孩子的女人，在她四十多歲的時候，正忙著教養孩子；日常生活中一切存在都證實著她是一個不可缺少的母親，一直到她的停經，都不會使她有愴涼感覺。
而且，年輕的母親在她完成高中或大學教育的一兩年以後，便離開工作，到了三四十歲的再去找工作，通常都有些格格不入。她的技能從未高度的發展，到了這個時候，不但生疏且已過時，很少能夠找到她所希望的工作。
然而，目前一個女人的成人生活，已經延長到了五十歲。最積極的做母親的時期僅佔去了三分之一；還有三分之二可以做別的事情。在現代社會中，最好的途徑便是去做事。
最後一點為關於「養兒防老」的陳腔濫調的說法。說早生兒早得他們的好處。今天沒有人三十、四十甚至五十歲便老態龍鍾了呢？在這些年齡中，我們還照樣的游泳、溜冰、登山和打球等，沒有那個人認為自己已老的。因此晚有孩子可以說是有百利而無一害的。