第三輯　我的工作 八、關於《京華煙雲》 文 / 林語堂

    １此為作者１９４０年９月４日寫給郁達夫的信。

    達夫兄：得亢德手札，知吾兄允就所請，肯將弟所著小說譯成中文，於弟可無憾矣，計此書自去年三月計劃，歷五閱月，至八月八日起稿，今年八月八日完篇。紀念全國在前線為國犧牲之勇男兒，非無所為而作也。誠以論著入人之深，不如小說。今日西文宣傳，外國記者撰述至多，以書而論，不下十餘種。而其足使讀者驚魂動魄，影響深入者絕鮮。蓋欲使讀者如歷其境，如見其人，超事理，發情感，非借道小說不可。況公開宣傳，即失宣傳效用，明者所易察。弟客居海外，豈真有閒情談說才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛佳人之才，必窺其究意，始於大戰收場不忍卒讀耳。故卷一敘庚子至辛亥，卷二敘辛亥至新潮，專述姚家二姐妹，曾家三妯娌，外親內戚，家庭之瑣碎，及時代之變遷。卷三乃借牛曾二家結怨，寫成走私漢奸及緝私鋤奸之鬥爭，重心轉入政治，而歸結於大戰。由是舊派節婦孫曼娘反成抗日精神之中心，牛家叛徒黛雲出而為鋤奸殺兄之領袖。至陳三環兒黛雲之入游擊隊，阿通肖夫之從戎，阿梅之受辱，素雲之悔過不甘為漢奸，為日人所殺，曼娘之慘死鄉下，木蘭之逃難，遂入開戰初半年範圍。廿七年元旦，木蘭陪夫挈女，在四十萬難民之旋律中，載滿一小車孤兒向天台山進發。適遇開赴前方軍隊，萬民歡呼之聲，如裂帛，如洪濤，排山倒海而來，軍士唱著"還我河山"之歌，——河山響應，動天地而泣鬼神，易慘戚為悲壯。木蘭亦心動神移。此時由朱門閨秀轉入山居賢婦之木蘭，又一轉而置身大眾入無我相境界矣。天台山和尚送木蘭至外門，遠眺木蘭全家入難民隊中，漸行漸遠，至不可復辨，木知所終而止。故其父以坐禪得無我，木蘭乃於人群接觸中得之，此書中女主人翁姚木蘭精神態度轉變之經過也。弟既無暇自譯，所以必求兄弟譯者以此。非敢以無聊因緣，污吾兄筆硯。大約以書中人物悲歡離合為經，以時代蕩漾為緯。舉凡風尚之變易，潮流之起伏，老袁之陰謀，張勳之復辟，安福之造孽，張宗昌之粗獷，五四、五卅之學生運動，三一八之慘案，語絲現代之筆戰，至國民黨之崛起，青年之左傾，華北之走私，大戰之來臨，皆借書中人物事跡以安插之。其中若宋慶齡、傅增湘、林琴南、齊白石、辜鴻銘、王克敏，及文學革命領袖出入穿插，或藏或顯，待人推敲。至故事自身以姚木蘭、姚莫愁二姐妹為主人翁。木蘭嫁入曾家，曾家三媳婦，曼娘古，木蘭新，素雲迷醉租界繁華，適成今日中國社會之斷片。重要人物約八九十，丫頭亦十來個。大約以紅樓人物擬之，木蘭似湘雲（而加入陳芸之雅素）莫愁似寶釵，紅玉似黛玉，桂姐似鳳姐而無鳳姐之貪辣，迪人似薛蟠，珊瑚似李紉，寶芬似寶琴，雪蕊似鴛鴦，紫薇似紫鵑，暗香似香菱，喜兒似傻大娘，李姨媽似趙姨娘，阿非則遠勝寶玉。孫曼娘為特出人物，不可比擬。至曾文伯（儒），姚思安（道），錢太太（耶），及新派人物孔立夫（科學家），陳三（革命），黛雲（女革命），素雲（"白面女王"），鶯鶯（天津紅妓女），巴固（留英新詩人），則遠出紅樓人物範圍，無從譬方。以私意觀之，木蘭、莫愁、曼娘、立夫、姚思安（木蘭父，百萬富翁，藥店茶號主人）、陳媽、華大嫂為第一流人物。孫亞、紅玉、阿非、暗香、寶芬、桂姐、珊瑚、曾夫人、錦羅、雪蕊、紫薇、銀屏次之。他若素雲之勢利，環玉之貪污，雅琴之懦弱，鶯鶯之無恥，馬祖婆（牛太太）之專橫，姚太太（木蘭母）之頑固，不足論矣。以全書結構而言，木蘭、莫愁、立夫、姚思安，為主中之主。孫亞、襟亞、曼娘、暗香、紅玉、阿非、迪人、銀屏為主中之賓。牛黛雲、牛素雲、曾夫人、錢桂姐、童寶芬，為賓中之主。珊瑚、鶯鶯、錦羅、雪蕊、紫薇、環兒、陳三、陳媽、華大嫂又為賓中之賓。地理背景以北京為主，蘇杭為賓。以逃難起，以逃難終。全書以道家精神貫串之，故以莊周哲學為籠絡，引齊物論"夢飲酒者，日而哭泣，夢哭泣者，旦而田獵……是其言也，其名為弔詭。萬世之後，而一遇大聖，知其解者，旦暮遇之也"為格言。

    Thosewhodreamofthebanquetwaketolamenta－tionandsorrow．Thosewhodreamoflamentationandsorrowwaketojointhehunt……Thisisaparadox．Tomorrowasagemayarisetoexplainit；butthattomorrowwillnotbeuntiltenthousandgenerationshavegoneby．Yetyoumaymeethimanydayjustaroundthecorner．書長三十六萬言，凡四十五回，分上中下三卷。書名Mo－mentinPeking，似可譯為《瞬息京華》，唯吾兄裁之。１

    １郁達夫終於未能將此書譯出。現有郁達夫之子郁飛譯本等。通行譯此書名為《京華煙雲》。