正文 第十四章 文 / 林語堂

    第二天李飛收到上海《新公報》拍來的電報。要他去蘭州，可能的話，甚至到更邊遠的地方。社方很滿意他的報道，對新疆也很感興趣。主編特別要他追訪漢人名將馬仲英的生涯計劃和野心。新疆是一個封閉的世界，幾十年來不但是種族衝突的所在，因為地理位置的關係，也是列強外交協商的主題。中國對它的掌握向來不穩。居民百分之七十是維吾爾和其他回族部落，世居數百年。他們對中國臣服與否，常視中國朝代盛衰而定。因此這種政治真空的情態，吸引了外力的覬覦。蘇俄的勢力一天天滋長。英國希望它能保持這種半獨立的緩衝狀態。日本因為俄國成為蒙古背部的威脅。也就是說，新疆素來如一團迷霧，一向被中國遺忘，只是最近蘇俄的擴張和馬仲英的開墾，眼看它即將成為一個橫跨中亞的回教帝國，卻使新疆成為大家注意的焦點。還有，滿洲的敗兵退守在那兒，也造成了新的問題，因為它很可能破壞局勢。

    李飛一直想到這陌生的新疆世界探險。他認為自己應該離開西安一陣子。西安像一位好熟好熟的老友，新疆卻是新交，西安像一出家庭劇，有悲有喜，但是在新疆他可以見識真正的大場面，比方種族、宗教的大衝突。而且，他還想追訪滿洲兵的行蹤。與柔安初識，真不願和她分開。但是他感覺彼此相當投緣——至少他確信自己的——暫別絕不會帶來什麼改變。

    他收到如水的信。說他和遏雲一切順利，正打算去天水和她父親會合。然後帶他們去蘭州，遏雲在那兒比較安全。字裡行間，可以感覺到他對遇雲愈來愈認真，有心作長遠的打算。

    李飛掛電話給柔安，說他決定去新疆，她嚇了一跳。過了好一會兒，才說：「去多久？」

    「幾個月而已。」

    「什麼時候走？」

    「可能明天。」

    「拜託，飛，今晚我不能出來，明天可以，六點才能，春假期間我打算到三岔驛去看父親，希望你也去。」

    「好哇。明天見。」

    ***

    第二天四點鐘，飛鞭到範文博家。有大情況出現，飛鞭向來很興奮。他頭上纏著黑布，兩隻大眼閃閃發光，面上的肌肉扯得緊緊的。

    「范大叔，我親眼看見幾個兵跑進新聞報辦公室，抓了一個人，用手銬帶走了，聽說是主編。」

    範文博拉長了臉：「你親眼看到的？」

    「我剛好路過。一大堆人圍在那兒。士兵抓著一個人出來，我想可能是你的朋友，所以來告訴你。」

    「誰說是主編？」

    「街上的人都這麼說哪。他帶著黑邊眼鏡，臉色像白粉似的。士兵把大家趕走，然後把報社封了。你有沒有事要我做？」

    範文博沉思了好一會兒說：「沒有，不過你留在家裡，我大概會找你。」

    範文博立刻掛電話給李飛。

    「趕快離開。姓楊的被抓，報館也被封了，盡快來這兒，別冒險。」

    報館被封，主編被槍斃，也不是第一回了。「哦！」他自忖道。匆匆走出房間，和母親話別。

    「媽，也許會有警察來找我，就說我去洛陽兩天，警察有沒有來，你可以掛電話到范家告訴我。」

    母親敦厚的臉上呈現驚慌的神色：「兒子，發生了什麼事？」

    「現在來不及解釋了。我不能掛電話回來，媽，我大概要離開一段時間，不過別替我擔心。」

    他握緊母親的手，依依不捨地放下。

    巷子裡很靜，他跑過後巷，叫了輛黃包車，來到範文博家。

    範文博迅速地看了他一眼。

    「飛鞭看到姓楊的上了手銬被帶走。你最好盡快離城，到天水找如水好了。」

    「我不能就這麼走，我想見柔安。」

    「搭下班車，愈快愈好。」

    打了個電話給柔安，說明大概。

    「我必須馬上離開，可是我要先見你，一定要。一定要。」

    柔安愣了好久。她聽到他絕望的聲音：「沒時間了，柔安，我能不能來你家？沒見到你，我不走，還剩一兩個鐘頭。」

    「你到西側邊門，我在那邊接你。」

    李飛在柔安家附近下車，走了過去，他以前沒來過「大夫邸」，找了好一會兒才找到邊門。

    柔安站在門口，他一走近，她就低聲說：「進來吧。」

    深邃的目光充滿焦急和柔情，她悄悄關上門。才發覺李飛的手臂環住了她，一轉身，迎著他熱情的注視。彷彿花朵面對太陽展顏，雙唇自然地貼合在一起，這是他們的初吻。她旁若無人地抱緊他，睜開眼，低低地說：「往裡走，我帶路。」

    粉頰上一片酡紅。

    「我搭七點的車走。」

    柔安甩甩頭，無可奈何地表示接受。「那麼還有一個多鐘頭。」

    「一定是那篇文章惹的禍。」

    「現在操心也沒用了。你必須離開這裡，才安全。」說完，捏捏他的手。

    夕陽照在院子裡，六角形的院門通向大院，沿著她嬸嬸的房牆道走廊，可以進入旁邊的拱門。

    柔安屏息張望，看大廳沒人，溜了進去，示意他跟過來，一進入嬸嬸房牆的陰影中，就不怕有人看見。

    走到自己的小院，柔安加快腳步，唐媽站在廊上。

    「到這裡就沒人會知道了。」

    唐媽隨著入客廳。

    「唐媽，這是李先生。」然後轉向李飛：「她就像我親生母親一樣，你不用擔心。」

    唐媽行了禮，用眼睛打量這位小姐常提到的年輕人。

    柔安面色已緩和下來：「我看過你家了，你還沒看過我家呢。這棟房子是祖父蓋的。」

    李飛打量著這間屋子。敞開的廳門內就是她父親的房間，可以看見不少的書籍和一座舊式的櫥櫃。對面是柔安的臥房，一扇繡簾掛在門口。

    「唐媽，你到院子裡看看有沒有人來。」

    唐媽出去後，她說：「你想該怎麼辦呢？」

    「我不喜歡急急地逃走，不過我本來就計劃去蘭州。」視線落在她身上，知道分開太難了。「柔安，」他說，「不會很久的。我知道一切都不會久。也許很難，不過我知道一定可以回到你身邊。」

    「我不能攔你，不過新疆太遠，什麼時候才能見到你呢？」

    他傍著她坐下來，「柔安，時間不多了。我會想你，我們可以通信，你要常來信，再大的變化都不能拆散我們。」

    他抓緊了她的手，一面擔心行李怎麼拿。四月的白晝加長了，梨樹的長影斜映在屋外的石板上。

    「柔安，替我打電話給文博好嗎？看看母親有沒有消息來，如果她掛來電話，讓她把我的行李送到文博那兒。」

    還沒有消息。他們屏息坐待。

    「我走後，請去看看我母親，你可以把她的情況告訴我，因為她不識字。她單純而真誠，會愛你若己出的。我告訴過她，我愛你有多深。」

    柔安盯著他看，卻恍恍惚惚，好像在聽，又好像沒聽進去。最後才說：「飛，我有個大要求，下周我要去見父親，你能不能來三岔驛住幾天？好不好？」

    他的眼又亮了起來：「當然好哇！我可以到山上等你，走以前，我們若能共度幾天，那真太好了。」

    「我很希望你能見見我父親。」

    電話響了，李飛衝過去，是文博打來的。「飛，你母親捎來口信，幾個士兵到你家抓你……不，你母親嚇壞了。是你嫂子掛電話來。她們告訴士兵，說你去洛陽了。士兵搜了屋子。……我想他們不會再怎麼樣了，算你運氣好……行李，你嫂子送到我家來了。我去車站買票，我的人會保護那個地方。萬一有什麼不對，他們會警告你。」

    李飛掛上電話，深深吸了一口氣。「士兵真的來了，」他草草地說，「幸好我逃開了。」

    柔安聽了，脊骨都涼了，對著手帕暗泣。

    「別煩，」李飛想安慰她，「她們告訴士兵，我不在城裡，已經沒事了。」

    抬起一雙淚眼，她說：「他們如果抓到你，我寧願死掉。」

    「我該把那篇文章給你看，你一定會阻止我發表。」

    「不怪你。可是如果你不能回西安來，我就離開西安。是不是你永遠不能回來了？」

    「一年以後，主席就會忘得一乾二淨。」

    「一年！那我怎麼辦？」

    他定睛地看著她：「文博也許可以幫忙，不然你父親或你叔叔也可以替我說幾句話。記住，有任何情況發生，文博和家旭都是我最好的朋友，可以去請教他們。我會請文博照顧你。」

    唐媽進來點燈。李飛看看表，起身告辭。

    「我陪你一道去。」

    「不用。」

    「你先走，我遠遠地跟著，看你平安離開。」

    她要唐媽到院子裡，看看走廊有沒有人。李飛輕吻柔安說：「別忘了去三岔驛。」她沒應聲，不情願鬆開他的手。

    「別管我。你先走，我可以看見你，你卻看不見我。」

    暮色蒼茫，李飛悄悄溜出走廊，進入前院，唐媽正在等他。

    「唐媽，好好照顧小姐，」他說，「我大概要離開一陣子。」

    「放心吧。她就像我親生的女兒。」

    到了車站，看見範文博帶著行李，天黑了，幾盞吊燈在擁擠的月台上映出幾道黃光。

    「我大概要離開一陣子，文博，請你多照顧柔安。我要她有困難就來找你。行嗎？」

    「只要她需要幫忙，我一定盡力。」

    接過行李，跨上月台。李飛回頭張望，曉得柔安在某個暗處正注視他。舉起手，揮別夜色。火車快開時，他好像看見有條白手帕在亮處揮舞，若隱若現。他站在踏板上，直到開出車站，才找一個空位坐下來。火車愈開愈快，向著夜空發出陣陣刺耳的長鳴。他站起來把行李放在貨架上。然後坐下整理一切思緒。他摸著面孔，手指插進發裡。這種舉止好像槍林彈雨闖出來的人，摸摸自己的頭顱是不是完好如初。他笑了笑，點了一根煙，車廂內的乘客稀稀落落的。他知道自己安全了，卻不知小楊會有什麼結果。然後又想起匆忙告別母親，又到柔安家秘密約會的經過。在混亂的情景中，還有一片溫馨的香甜——他們的初吻，她的聲音，她驚懼的明眸，她聽到士兵搜家時的啜泣，尤其她還提出兩人到三岔驛的計劃。這種熱情已壓倒了被追捕而逃跑的心情。她經過不少困險，他確信她還肯冒更多的困險。這份感情像火焰，強烈地燒灼他。宛如夜空下的一盞燈，深白、空靈、微妙、平和，卻又精緻璀璨。

    火車繞著渭河，駛進咸陽站。他逐漸清楚，自己已離開西安，不知哪一天才能回去。而他關愛的每一個人都在那兒。內心一陣絞痛。他永是西安的一部分，西安已經在他心田里生了根。西安有時像個酗酒的老太婆，不肯丟下酒杯，卻把醫生踢出門外。他喜歡它的稚嫩、它的紊亂、新面孔和舊風情的混合，喜歡陵寢、廢宮和半掩的石碑、荒涼的古廟，喜歡它的電話、電燈和此刻疾駛的火車。離城使他難過，但是並不傷心。他在心裡低聲說：「再見，西安，我會再見到你！」然後他笑了。

    範文博走出車站，看見柔安轉身不斷拭淚。他上前說：「杜小姐，我不知道你在這兒，如果有什麼事我能幫上忙的，希望你來找我。」

    他替她叫了輛黃包車。

    她沒趕上晚飯，好多次沒在家用飯，叔叔也注意到了。

    「她上哪兒去了？」他問唐媽。

    「到車站送個朋友，很快回來。」

    開飯時，杜范林轉向妻子，用長輩的口吻說：「堂堂一個大閨女家像懷春的母狗一樣跑來跑去，成何體統？她到底在搞什麼？」

    「畢竟已經二十二歲了。」彩雲說，「也難怪她會對男人感興趣。」

    杜范林一臉陰霾：「這不可以。我對她父親有責任，而且咱家的名譽也要顧。等她父親回來，我要他趕快把女兒嫁出去。我提過銀行家陳經理的公子，可是她說什麼也不答應。」

    「反正不是自己女兒，隨她去吧！」做嬸嬸的說。

    春梅一旁靜聽。「可能是在戀愛。」她笑笑說。

    「你怎麼知道的？」

    「那天在舞會上，她和李先生說話的時候，我就看出來了。香華說，前幾個禮拜她借過車和他出去。」

    彩雲說：「如果真是這樣，我們也可以少操一點心。現在女婿也不好找啊！唐媽，你還知道些什麼？」

    唐媽一直站在門口，一面等柔安回來，一面聽大家說話。

    「我什麼都不知道。小姐在外頭的情形我完全不清楚。」

    柔安走進屋來，一臉通紅，室內的話題突然中斷。

    「你去哪兒了？」叔叔一口嚴厲的語氣。

    「到車站送朋友。」她發覺大家的眼光都落在她身上，只有春梅臉上有一絲笑容。她幾乎鎮定不下來，腦海一片紊亂，她真希望不必吃晚飯，馬上回房休息。雖然先擦過眼睛，臉上也搽了粉，激動過的神色仍然看得出。她理理頭髮，急忙坐下。彩雲瞧見她眼睛腫腫的。

    「咦，哭過了？」

    「我們是好朋友，」柔安即刻回答，除了唐媽，她決定不讓其他人知道這個秘密，「她提前度假去了。」

    春梅插進一句話，使大家都松下心來。

    「火車站常有動人的場面。前幾天我看到一對母子在車站分別，那個老太太哭得真夠瞧的了。」

    電話響了，是香華找柔安。她剛聽說那家晚報被封鎖，主編被抓。她讀過李飛那篇文章。柔安盡量平靜地聽著。香華直接問起李飛，她馬上回答：「沒聽到什麼消息。我想一定平安吧？」

    柔安回到餐桌，大家問她電話內容。她心裡忍不住快意，李飛逃脫了。

    「《新聞報》的主編被抓，報社也查封了。」

    「為什麼？」春梅問道。

    杜范林說：「一定是為了前天發出的那篇文章。」

    話題轉到女伶私奔和回城的經過。

    「不知崔遏雲怎麼樣了，」春梅說，「她一直沒有再出現。可是，那個主編會有什麼下場呢？」

    「會被槍斃，」杜范林只吐了一句，好像這事頂自然不過。柔安打了一個冷戰。「作者也會。」

    「你認為他該槍斃？」柔安快速地看了叔叔一眼，極力遮掩心中的情緒。

    「我倒沒這麼說。不過他會被槍斃的，你知道主席的作風。這是他自己不好。年輕人喜歡教長輩怎麼管政府。明天你們瞧吧，除非有人替主編求情，否則他頭上少不了挨上幾顆槍子兒。」

    「本來是主席不對嘛！我們誰不希望地方婦女平安？」彩雲說，「誰喜歡自己的女兒被綁呢！那個滿洲人一來，城裡就像雞籠裡闖進隻狐狸似的。這個主編本意是不錯的。你應該替他求情的。」

    「明天看報再說吧！」叔叔敷衍地說。

    柔安已經親眼看見李飛逃離禍難，很開心。叔叔認為李飛會被槍斃，字字都刺耳。她不瞭解李飛逃得多麼驚險。心裡只想，只要他能脫險，任何犧牲都值得了。

    一回到房間，她就體力難濟。她看到一個小時前李飛還坐過的椅子。然後想起他母親一定很焦急。她打電話過去，告訴她自己親眼看見他平安上車。「李太太，您兒子平安。我下星期還有機會看到他，可以替你帶口信去。我走前會來看你。」

    做完這件事，心好過多了，和唐媽暢談好久，才上床去睡。腦子裡激動得亂哄哄的。今天是他們第一次接吻，他也是第一次上她家。情緒、印象、恐懼、愛情、日後的計劃一一湧進她年輕的腦海來。其中最重要的就是三岔驛之行，她可以單獨陪他一個禮拜，珍貴的一個星期，然後他就要遠行了。

    她對自己說，她要開開心心的，把一切煩惱拋開，那麼日後他在新疆就可以回憶這難忘的七天了，以後她叔叔也許會聽到些風聲，可是她不在乎。這世上她所關心的事物並不多，而她確實關心與李飛的情愛。他們上喇嘛廟，李飛會見到她父親。父親會不會喜歡李飛呢？他們有沒有時間訂婚？

    第二天，報上登出《新聞報》被封，主編楊少河被殺的消息。立即槍斃，震驚了很多人。主席這麼快採取行動，一定有特殊的理由。平常主編入獄，一般人都期待有人出面說情：在保證他日後「悔悟」及改變論調的條件下放出來。官方報紙所以發出這條新聞的原因是：第一，楊少河已經被證實是「反政府」、「不尊重當局」；第二，戰亂時期，楊少河傳播謠言，擾亂人心，動搖人民對政府的信念。

    官方的罪名可不是主席提出來的。他只是下令槍斃楊少河。起初讀李飛短文時，他還相當開心，覺得挺有意思。吃飯的時候對妻子提起，她一讀，臉色立即大變。

    「你一定要阻止這件事，大家是在捉弄你。」

    「被他們開開玩笑又何妨呢？」主席平心靜氣地說。

    「你以為將軍會喜歡嗎？如果這次不阻止這類的事，你還想當他的拜把兄弟？！」

    「那我該怎麼做？」

    「身為主席，居然不知道該怎麼做！你真是老了！只有採取強硬的手段，將軍才會相信你的誠意。」

    當晚把人犯找來，他雙手被銬，嚇得打抖。「你登那篇胡言，是什麼意思？」

    「我登的是實情，大人。那些事誰不知道？」

    「誰叫你登實情？報紙沒別的事幹啦？你管你的報社，我管我的政府。現在你居然想教我怎麼管政府！」

    「我怎敢，大人。」

    「你敢的。來呀！你坐我的位子。我的煩惱夠多了。」他站起來，一雙手摸著大臉，「來呀！坐在那兒。看你喜歡不。我讓你當主席。」

    「大人，我道歉……我冒犯了大人。」

    主席湊近楊少河，小眼睛一眨一眨的：「原來你不敢啊！你不敢坐那個位子。我讓位給你，你為什麼不敢要？」

    「主席，我無意對政府表示不恭。我們的婦女太不安全了……」

    「少教訓我。我做什麼我自己知道！」主席的獰笑突然消失了，把頭朝後一仰，對副官大叫著說：「把他拖出去槍斃！」然後跌回椅子上，發出狂笑。