正文 第九章 文 / 林語堂
西安很少有這麼顯赫的聚會,所以城裡也很少開舞會。所有重要官員和眷屬,不論會不會跳舞,都被邀請了。外面停放了各式各類的轎車,身穿黑色制服的警察在街口守著,只准許有門票的人士通過。大廳最多只能容納兩百人,擠得動彈不得了。一個號稱有四把小提琴的管絃樂團正在講台上演奏,台上硬是放置了一張講桌,頂上掛著大布條,上面有「歡迎×將軍!收復東北!」的標語。李飛一看到那張講桌就發愁了。看樣子有人要上台向大家發表愛國的長篇大論了。
底下的人們喧鬧不已,似乎很興奮。省主席和他那位古板的太太也來了。在場的還有警備部隊的戴司令,以及西安社交界稍微次要的人物。男士們穿著正式的禮服,長袍外罩馬褂。楊主席很突出,飽受風霜的臉和身上的絲袍極不相稱。而那位滿洲客則和其他年輕男士一樣,穿著西式小禮服;短小的身材和一張微棕色的圓臉,頭頂上只冒著稀疏的幾根毛髮。只因為身邊圍繞著許多美麗的貴婦,大家才注意到他,他挺直地站著,對每人微笑。總是有一撮人群擠到他身邊去聽他說的每一句話。稍微年輕的男士穿著藍色中山裝,很引人注目。也有幾位外國牧師攜眷參加,雖然她們原則上不贊成跳舞,不過實在很想一睹滿洲將軍的廬山真面目。
女士們穿著優雅高貴的絲綢袍。其中不少已趨中年的舊式婦女,她們專程應邀來看看這位顯赫的將領。政府首長連子女都帶來了。老婦人的頭髮往後梳,光光滑滑的,在腦後挽了一個髻,然而年輕女人則梳著波浪式卷髮。她們之中除了少數的幾位經過特別髮型精巧做過以外,大部分都是長髮披肩。這是西安正流行的髮型,不過西安的潮流要比上海晚了兩年。
所有會跳舞的新潮太太們都被邀請了。這些少婦衣著入時,可是身份地位不很高,她們之所以被邀請,是因為會跳舞的女人太少了。其中有一個尤物,正在財政部長的身邊。聽說以前是個歌女,一雙明亮的眼睛和那一臉靈巧、高雅的笑容使她輕易地艷冠群芳。算起來她應該是姨太太,因為財政部長有個老妻住在湖南鄉下。至少他在西安任職的這些年裡,他只有她這麼一個妻子,在公開場合裡大家都叫她太太或丁夫人,根本無視於妻與妾之間的界線。
李飛看到杜家人都來了,只有杜太太沒來。杜市長本來不打算讓春梅來,他太太也認為這麼一來她的地位會被搶走。不過這是難得的社交活動,春梅堅持要來,甚至不惜考驗自己的份量。
出門之前,家裡曾發生一場暴風雨。杜市長左右為難。
「我怎麼向別人介紹你的身份呢?」他說。
對春梅來說,今晚能夠在這西安難得一見的社交活動中出現,意義實在重大。她淚流滿面,就是為了表示非達到這個願望不可。她把身子摔到床上,講了一大堆的話,使老爺大吃一驚。這似乎是她埋藏在心裡的委屈,壓抑了很久,現在卻像決堤的洪水,一發不可收拾。
「我跟了你十一年,替你生下了兩個孩子。我活到這麼大,從來沒有見過哪家像我們家這個樣子!你要替我想想。我這算什麼?既不是下女又不算妾!我從來不敢違抗你太太,而且盡量尊重她。別的女人就可以公開露面,只有我不行。我是人,不是鬼!別以為我會讓你丟人現眼。連一條狗都可以公開露臉,跟著它主子!難道我連一條狗都不如?如果我算得上是你孩子的好母親,那麼我的孩子就該知道他們的親娘。如果你覺得我沒盡到責任,替你丟臉,你討厭我,明天就可以把我趕出這棟房子。我馬上收拾東西,帶著孩子離開這裡!」
一串話就像急流般奔放出來,還帶著滾滾的淚水。
杜范林說:「我沒說什麼嘛。我對你是絕對滿意。可是這次舞會是很正式的。我不能帶你去,向別人介紹說這是我的姨太太,你也很清楚原因呀!」
「我是不是你的孩子的娘?人生在世總是要些面子。等我死了,孩子甚至不知道墓碑上該怎樣個寫法!就算不替我想,你也該想想你的孫子!」她尖銳諷刺地說出最後的兩個字。
杜先生既尷尬又發愁。他太太在房裡聽到這些,急忙走過來。
「簡直反了,丫頭就是丫頭,丫頭的脾氣,丫頭的心機。偏偏挑了這麼一個晚上胡鬧!」他太太罵道。她的頭髮剛由一位女發師做好,她朝春梅走去,準備用女拳師的姿態解決她。
杜先生把太太推向門外說:「我來跟她說,你出去。」
但是他太太站在房門外,眼看著另一個女人趴在床上痛哭。她的臉色氣得發青。
杜先生坐在床沿,充滿耐心地說:「春梅,你要講理呀。你要替我和這個家想想。不是我不願意帶你去,而是不行。當別人問我你是誰,我真不知道該說什麼。」
「這個簡單,如果你不知道,那今天晚上我就去問省主席,要他替你決定。我要告訴他,如果省主席說我沒權利住在你們家,我不會硬要留下來。」春梅說。
「別孩子氣了。他們不會讓你進去的。」他說。
「哼,不會才怪;我倒要見識見識,是誰敢不放市長的娘進去。」
「你可不是在威脅我,要在這麼重要的晚上製造一場街頭鬧劇吧?」杜范林也發火了。
「不是威脅。我要以母親的身份,帶兩個孩子進去。」
這會兒杜范林真的慌了。他可以應付那些狡猾的政客,卻無法應付一個哭鬧、絕望、果敢的女人。他的語氣軟化了。
「如果你能告訴我該怎麼辦,我會高高興興地照辦。」
「你們男人讀了那麼多書,還比不上一個沒受過教育的女人!」
「你有什麼法子嘛?」
「我是不是你孫子的親娘?」
「當然是啦!」
「那孫子的娘應該叫什麼?」
「當然是媳婦嘍。」杜范林毫不思索地脫口而出。然後他才懂她的意思。這個突然而來的啟示,使他面露驚訝。「好聰明,好大膽的女人!」他自忖道。
「這不是很簡單嗎?我的墓碑上也可以冠上杜姓啦。」她口吻堅定地說。
過了很久他才感到這個想法帶給腦子的整個壓力。這個身份多麼可敬,再說也不會改變現況,連稱呼都不用改。不過他還是覺得自己正被引入一個他寧可避免的情況。
「咦,當然嘛,我親愛的媳婦!當然。你要為我兒子守寡,我從來沒想到這一點。那就一塊來吧。我就說你是我的媳婦。」
他拍拍她的大腿,用手捏了幾下。站在門外的杜太太,與其說是憤怒,倒不如說是愣住了。如果這個時候有一位攝影師及時按下快門照下杜市長家居的情形,那一定比客廳裡的那幅《巴黎之抉擇》還要迷人、精彩。
「我的腿不需要按摩。」春梅坐起身,把他推開。
解決了尷尬的身份問題,順了春梅的意,使她安靜下來之後,杜范林走向太太的房間,卻發覺她已經把刻意梳好的頭發放了下來,坐在床上。杜太太只是簡短地宣佈,她被吵得頭都快炸了,不去參加舞會。
這種情況之下,杜范林只有兩條路可走。一是勸服太太接受現實,還是參加舞會。結果行不通。事到如此,他想乾脆全家都別去。可是他又想到,這是個多麼重要的場合呀。太太羞辱他,罵他「老不羞」,一氣之下,他回春梅房間。
現在她打贏了一場苦戰,就起身打扮。眼見到這位美麗女人,太太給他的羞辱全煙消雲散了。他笑著走向春梅,低聲說:「我的心肝寶貝,你婆婆不去了。」
「我聽到了。」春梅繼續在臉上抹著粉說。
春梅瞭解自己的顴骨很高,可是眼尾卻是平滑沒有皺紋,她知道如何抹胭脂才會使雙頰在明眸之下生輝。她在前額梳了幾道劉海作陪襯。然後她描出新月般的細眉。青春加上巧飾,使她光艷四射。杜范林很快樂地望著她,早就拋開了打消去意的所有念頭。
春梅挑了一件鑲黑邊的粉紅色禮服,更能襯托出她的青春。她對著鏡子端詳許久,她知道自己絕對不比任何一個女人差,而且她一點也不怕。
當祖仁把車子開來的時候,看到春梅打扮好,要和他們一齊去,著實嚇了一跳,香華也愣了一下。他父親試著以一種開玩笑的口吻向他們解釋。
「我早就該想到這一點。畢竟春梅跟任何人一樣有權利進出公共場合。我很高興現在她有合法的地位了。」
香華發現自己憑空多出了一個嫂子。她打從心裡佩服春梅的智謀。
如果有人認為,春梅從來沒涉足過公開場合,八成會出洋相,那麼嚇一跳的會是他自己。
她儀態高雅,舉止端莊。當她隨著香華四處走動的時候,香華向人介紹說這是她的嫂子。杜范林一進大廳,就讓女士們自行走動。
祖仁今晚很開心。客人之中有不少是從南京來的。當他爹把他介紹給滿洲將軍的時候,省主席在一旁誇讚說他是個很有前途的青年呢。他肚子裡有一套鋪設公路網的計劃,當然,他忘不了他的水泥。而且他很希望能夠成為「西京」開發委員會中的一位委員。
大廳裡冠蓋雲集。祖仁自傲地看著妻子。三岔驛附近卓尼喇嘛廟的「活佛」也來了,他認識他,而且生意上還有往來呢。這時候,有一個人拍他的肩膀說:「哈囉,派克。」他回過頭一看,原來是他在扶輪社認識的一位美國牧師。他們用英語交談;真的會說英話的人很自然就會湊在一塊兒。他們的信念大致上相同,都具有最新的觀念。牧師當然贊成中國需要良好的公路和水泥,特別是西北地區。他們談到幾十年來報紙上登載的鐵路延展問題。佈雷蕭牧師對活佛很感興趣,當祖仁說他認識活佛,他就請求替他引見。
活佛(大大小小的活佛有五百多位)是一位蓄短髮的西藏人,頭上戴著法帽,身穿紫色道袍,和那雙高高的軟皮靴很引人注目。佈雷蕭的中國話還可以。活佛一聽說這個美國人是牧師,就很友善又自負地微笑。佈雷蕭請教了不少的問題,而且以開玩笑的口吻抱怨說,他一直無法收到西藏信徒。
「來試試看嘛,有人試過五十年。我邀請你,如果你能夠使我們的同胞改信你們的宗教
,那你可就是破天荒的第一位嘍。」活佛笑著說道。
佈雷蕭坦白地對祖仁說,教會能招到漢人信徒,對回人或西藏佛教徒卻毫無辦法。
「這就是我喜歡漢人的原因。」佈雷蕭說。
「漢人不會把宗教看得很嚴重,西藏人和回人就不一樣了。你最好別接受活佛之邀。他是在愚弄你。」祖仁說。
樂隊奏起國歌,所有的人都面對講台立正。站在台上的是楊主席和滿洲將軍。奏完國歌,他們轉身向國父遺像鞠躬,觀眾也隨著敬禮。大部分的觀眾都站著。因為這裡除了牆邊的一排座位之外,根本沒有椅子。
李飛在公開場合裡很靦腆不自在。柔安正被家人圍著,所以他沒有上前去和她說話。範文博似乎認識在場的每一個人。尤其是,他正在和警備部隊的戴司令交談。
避免不了的講演就要開始了。省主席將要說一篇歡迎滿洲將軍的介紹辭。李飛希望時間能短一點。他不想再聽什麼要愛國、愛親啦,以及人民是「共和國主人」的那老套訓詞。政府要人的演講很少超出小學的程度,因為這些官員除了建議大家該如何做以外,也想不出什麼好說法。
不過,今晚楊主席可不同。為了全西安和滿洲客的利益他急於重溫一下他統治的記錄。他喜歡獵用「進步」和「民主」之類的時髦名詞,甚至引用左派作家常用的「革命階段」、「群眾」等字眼。他最喜歡用「心理學」這一個詞。大致上他還沒有用字不妥當。不過,今晚他格外地賣力。他談到已完成的道路的里程、西安婦女的解放、鴉片煙的禁制,姨太太的消滅,還有,大體上全省道德風氣良好。說到教育,他說:「十年前,全省只有百分之十五的老百姓認識字,現在是千分之十五了!」他作態地在桌上重重捶了一拳。
他之所以特別強調這個字,因為這是最近他聽來的新名詞。何況「千」比「百」大得多,也動聽得多。
有些觀眾看出了語病,覺得很可笑,然而多數的觀眾不是沒聽演講,就是只聽到本省的教育突飛猛進。他們由省主席狂熱的態度猜出他的意思。是他那誇張的言詞在推動觀眾。李飛看到站在附近的幾個人一臉幽默地低語著。
「你要不要把那句『千分之十五』的廢話寫出來?」他問一個報業同行。
那個人大笑:「我想被槍斃啊?」
「照這種進展速度啊,再過十年只剩下萬分之十五的人看得懂報紙。到那個時候,干咱們這一行的全都要餓死嘍。」
這個笑話在偶然中慢慢地散播出去,幾天後全市的人都知道了。不過,當然沒有一家報紙把它登出來。
年輕司令官的演講更沉悶,更陳腔濫調,不過也比較短一些。他的聲音不大清楚。他很高興今天晚上為他設的盛大宴會,談過省主席和大家之後,突然又高唱起道德經。他熟悉中國的歷史,引用不少在國難中忍耐的崇高史料。他用布條上寫著的「收復東北」作題目,大大地發揮一番。
「時局越艱苦,我們的決心就越堅定。只要同胞們未喪失偉大傳統的道德精神、耐力,願意吃苦,願意犧牲,決心掙扎、奮戰、忍耐到底,那麼最後的勝利一定屬於我們!我保證絕對沒有搬不動的石頭,移不開的高山,所有的艱苦我都能忍受,直到滿洲重回祖國懷抱!」
台下響起如雷掌聲,樂隊又開始演奏,兩位演講者走下講台。
舞會開始的時候,年紀大的女士們退到牆邊的座位,準備觀賞她們有些人從來沒見過的新玩意兒。省主席的太太當然不會跳舞。滿洲將軍的書記官特意挑了幾位摩登的女子。他指引將軍去找財政部長的太太丁夫人,她穿著一件華麗的褐底黑紋絲絨禮服,將軍的頭雖然微禿,但是蓄著一小撮鬍子。他輕而易舉地成為舞會中的好手。丁夫人優雅熟練地隨著他快步急轉。現在舞池裡已經有不少對男女翩翩起舞了,有些男士穿禮服,有些則穿長絲袍。
「佛要金裝,人要衣裝」確實不假,不過也不是永遠都對。楊主席穿了一身寬鬆的長絲袍。他最近才剛從家庭舞會裡學會跳舞,他像一般初學者一樣狂熱地躍躍欲試,急切地想時髦一番。他發覺跳舞很簡單嘛;只要連續地向左右移動雙腿就成了。他說跳舞就像是晚飯後的散步,能幫助消化,又能緊緊摟著漂亮的女人,增添多少樂趣呀。他跳得並不笨拙,只是用戶外運動的精神來從事這種新的室內運動罷了。他勇敢地下了舞池,他移動著那雙穿黑長靴的大腳,一會兒向前又一會兒向後,只不過一直是在一條直線上。有時候他會撞到別人,
像是在行軍似的,不過大家都知道他是省主席嘛。很快地,別的舞客都摸清楚他跳舞的路線,注意看他過來的方向,事先就讓出一條路了。結果他像是一部割草機似的,所到之處就掃出了一片空間。他那寬鬆的長袖包住了他的舞伴,體重也使得他費了相當大的勁兒。他比其他人高出一個頭,誰都看得見他,也可以輕易地避開他,尤其是他的頭髮很特別,留了短短的陸軍頭,露出上斜的輪廓。他蓄著濃黑的髭胡,加上寬胖的下巴和面頰,結果一張臉變成了一枚倒置的雞蛋。向後掀起的兩扇耳朵,又大又扁的鼻子,彷彿天生就是不讓任何東西突出來破壞這張臉蛋似的。儘管如此,他看起來倒還蠻熱情、討人喜歡。厚厚的嘴唇、飽滿的雙頰、寬寬的塌鼻,都讓人覺得他溫暖親切,眼睛微微下垂,而他就是用那雙眼睛快樂地窺視腳下的世界。
杜家人遠遠地坐在大廳的另一頭。李飛走過去,發覺柔安正愉快地看人家跳舞。當她看到他的時候,羞得滿面通紅。
她把他介紹給身旁一位年輕漂亮的女子,少婦的臉上勻稱地塗著胭脂和香粉,還有一個小巧俏麗的鼻尖。
「我嫂子,春梅。」她說。
李飛坐下來:「願不願意和我跳舞?」
「我不會跳。你喜歡跳舞嗎?」
「那得看看是跟誰跳。如果你不跳,那我也不跳。我比較喜歡陪你說話。」
「該怎麼跳法?」春梅問道。
李飛說:「我教你好嗎?」
春梅剛才一直看別人跳,早就動心了。她站起身,柔軟的衣料托出她優美的身材。她那迷人的身段散發著青春美麗的氣息。他們在角落上試著跳了幾步。春梅今晚好快樂,因為家裡的那場勝仗使她覺得自己已經確實跨過一條界線了。像春梅這種天生優雅的女人,跳起舞來真是如魚得水。她高高地舉著一隻手,隨著節拍前後地移動步伐。他們回到座位上。
春梅對柔安說:「你為什麼不學學?沒什麼啊!」
「我太懶了。」柔安說。她覺得和李飛跳舞一定很快樂,不過應該遠離眾人的眼光,躲在自己神聖的小天地裡才對。
他們看到身材高大的省主席向他們走過來。他剛才看到春梅在角落裡練習跳舞,被她那出眾的身材深深地吸引住了。他走到她面前,沒有鞠躬,只是用一種稚氣、不可抗拒的姿勢把手臂向她伸去,邀她跳舞。
「你要我跳舞?」春梅問道。
「當然。」他張開那兩片厚唇笑著,微笑中流著命令的漣漪。
她站起身來,還沒來得及撫平衣裳,就被主席挽了去。柔安很替她擔心,可是不久他們看到春梅跳得很不錯嘛。
「你是誰?」省主席問道。
「一個鄉下姑娘。」春梅很愉快地回答,她知道別人都在盯著她看。
「我也是一個鄉下孩子。像咱們這種有遠見、有勇氣的人都會爬到巔峰的。」
主席的身子老是向她傾去,於是春梅就向後仰,把全身的重量放在對方繞在腰上那只有力的胳臂上。任他帶自己跳,她的腳步則快速地配合對方。她天生一副美好的身材,柔軟而豐滿,幾乎要在主席的臂彎裡融化了。不久每個人都在打聽這個神秘的女子。香華在角落裡看到,不由得佩服她這位新「嫂子」的勇氣。滿洲將軍走上去,想要搶舞伴,省主席笑著說:「不行,不行。」看熱鬧的人見他受挫,都紛紛地笑了起來,這位年輕的司令只好大笑著走開了。
範文博向李飛走過去,看看手錶說:「咱們該走了。」
李飛站起來。柔安看到他們嚴肅的表情,很遺憾一場歡聚就這麼被打斷了。
他解釋說:「文博家裡有客人,陪我走一段路吧。」
她慢慢站起來,隨他們穿過人潮。
「你明天能否到我家來?我必須見你。一定要來哦,因為我不能上你家去。」他低聲說道。
她答應了,走回座位上。而範文博和李飛則默不做聲地走出了大廳。
他們二人回到家的時候,已經十一點了。遏雲的父親老早就來了,和藍如水正焦急地等著,可是他女兒卻沒有出現。
範文博立刻說:「別擔心,她會來的。您把東西帶來啦?」
老崔指了指沙發上的一個藍色包袱。
「我帶了遏雲幾件比較好的衣裳。我不能全帶出來。」
「您去睡一會兒。她到這裡的時候咱們會叫您。」