正文 第七章 文 / 林語堂
遏雲從小就繼承她爹的衣缽，接受唱戲和說書的訓練。戲子、女優、琴師的社會地位都很低。他們和圈內人結婚，生下的孩子就跟父母學戲。藝術家和琴師中，包括了名伶、高水準的戲子和一般賣藝的。子弟如果沒有音樂天分，就讓他們學拳習武。他們的世界那麼小。賣藝的和打拳的人常在路上奔波，被稱為「江湖客」。他們的範圍只有舞台。騾車，偶爾也
在有錢人家府邸的宴席上露面。「賣身」和「賣藝」之間有個微妙的差別。很難劃定這道界線，在做與職業有關的社交中往往會跨越過去，這得全視他們在社會上受尊敬的程度了。女戲子的身體應該是不可侵犯的，當她接納第一個男人的時候，會開出條件，還要開一個與她的名氣相稱的筵席來慶祝。
遏雲是向她爹和娘學戲的。她娘已經去世了，生前也是個唱戲的。遏雲在十三歲就顯露出她的才華了。唱大鼓是個比較自由的職業，不靠任何戲班子。遏雲的手勢靈巧，加上她又有生動、富想像力的表演天分。她告訴範文博，去年春天她離開北京，被日本人趕出來以前，她在瀋陽待了幾個月。北平也不穩定，她就到了南京。後來上海附近發生戰事，她又被迫離開。說起來，她真是個地地道道的難民。
遏雲和她爹——熟人都喊他老崔——很感激範文博。範文博自以為是崔遏雲的保護人，他覺得能邀朋友去見她，請她吃個宵夜，是件榮幸的事。他說他絕對沒打歪主意，這倒是真心話。遏雲是個爽朗的女孩，帶有一雙母鹿般的大眼睛，她單純無邪地為自己能有今天的成就而高興。範文博每天晚上都坐在茶館裡那個老位子。他會和藍如水、李飛再去聽戲，藍如水安靜如昔，不過卻被她深深吸引住。範文博也好幾次單獨去看她，回來後，藍如水一直擔心地追著他問，因為他知道文博玩女人的那一套。
「哦，我都老得是夠當她老爹了。我只是很得意自己發掘了這個人才。我對她的興趣只限於她精湛的演技。」範文博說。
雖然範文博說話愛裝腔作勢，不過他對朋友倒是很夠義氣。如水相信他。範文博不會對女人抱什麼崇高的理想。他常上綠燈戶，不過他總是忠言提醒他的朋友：「千萬別去惹良家婦女。你若要女人，到處都有。就是別惹良家婦女，這樣你才不會有麻煩，因為這些女人將來是要結婚的。這是我的原則。」
範文博還有一個原則，就是「服從自然律」。每回他說他要去「服從自然律」，李飛和如水都知道他要到哪兒，也就不打擾他了。不過，他對遏雲則近乎父兄般地，採取保護態度。
那天晚上，醉兵被扔出去以後，範文博帶藍如水追去看遏雲父母的時候，他覺得自己行為很高貴。他雙手扶在少女的窄小肩膀上。
「你怕不怕？」
「怎麼不？」她的語調使人如醉似夢。
老崔倒了兩杯茶，遞給範文博和藍如水，他的兩手仍在發抖。
然後他又替女兒和自己倒茶。他一面喝著茶，一面斜看著範文博。
「咱們多虧有范老爺在。」老爹對範文博說話，總是避免用「你」字，「茶樓裡來了這麼多當兵的，難免會發生這種事的，好在范老爺在場。」
遏雲沒精打采地跌坐在一張長條木椅上，手臂摔到桌上，把頭枕在手臂上，一副筋疲力盡的樣子。說書是一項很費力的藝術工作。在夏天的晚上，她表演完畢非得換內衣不可。看她表演中帶著優雅的姿勢和完美的節奏，觀眾一定以為這一行輕鬆愉快，因為每一個故事她都說過好幾遍了嘛。其實不然。她提緊了神經，五官密切配合著。她必須全神貫注在故事裡，而且每一個音節、手勢、腔調和鼓聲的時間都要算得剛剛好。
藍如水看著她的頭髮隨著那伏著的背一起一落，白皙的手臂伸在桌上。老爹緩慢地裝好長嘴煙斗，把玉濾煙嘴放在唇上，點著後吐著煙霧。
「范老爺，咱們父女多虧了您。我想如果范老爺不嫌棄的話，就收咱們遏雲為乾女兒吧。」他說。
「遏雲，出去吃點東西如何？」她爹說。
遏雲慢慢地抽回手臂，抬起頭。「怎麼？」她睡意濃厚地問道。
「咱們出去吃宵夜。我請范老爺做你的乾爹。」
「正好我也想邀你們出去。」範文博說。
「她累了，何不讓她睡覺休息一下呢？」藍如水說。
遏雲用手托著下巴，眼神呆然地說：「沒關係。」站了起來。
下了樓，走出去的時候看到門口站著兩個人。他們是面帶善良的百姓，但是長袍的領子和胸口都沒扣上扣子。他們走向範文博，握抱他的雙手，交換著秘密訊號。
「幹得好。這裡用不著你們了。」範文博把兩張面額一元的鈔票交給其中一人。
他們走進附近的一家小館子，要了一間樓上的雅室。跑堂的認出了遏雲，替她掀起門簾；房裡的明亮靠天花板垂下的一盞電燈，燈泡上覆著一個普通的白瓷燈罩。房間中央擺了一張蓋著白色桌布的方桌，還有三四張硬背坐椅和幾張漆黑小几貼著牆壁。
今夜很暖。藍如水走到窗前，打開窗戶，對著夜色凝望。店小二走上來，替每個人倒了一杯茉莉花茶。
遏雲習慣吃宵夜，很快就恢復精神了。範文博坐下研究菜單。偶爾他會徵求遏雲的意見，快速地寫下幾道菜名，看看再稍稍修改，然後把菜單交給小二。點了魚頭湯、竹筍炒扁豆、炸雞翅、雞油豆豉剁鱸魚、南京板鴨和鹹魚。叫的酒是天津的五加皮。
「如水，你在那邊幹嘛？」
藍如水回過頭來。那頂西伯利亞式的波斯氈帽是他回鄉途中經過哈爾濱買的，使他看起來比實際上高一點。「沒什麼。我在看夜幕裡的屋頂。」他過來在方桌旁找一個位子坐下來。
藍如水看著遏雲，她兩手各持一支筷子，正玩得起勁兒呢。
「那一定讓你吃了不少苦頭。我聽見你在說最後一段書的時候，聲音抖了一下。」
「你聽出來了？我只好繼續把書說完，我還以為觀眾不會注意到呢？」
老爹又說了：「如果不是范老爺，還真不知道那個醉鬼會鬧出什麼事來。」
「別擔心，我們的弟兄們每天晚上都保護那個地方。」範文博又轉向姑娘，「只要我人在城裡，你就安全。沒有人敢動你一根寒毛。」
遏雲感激地看著他：「咱們賣藝的姑娘是不會怕那些街頭的混混兒，笑笑看他們，也早就習慣了，當然啦，在北平咱們也有自己人。走江湖的人都是互相尊重。咱們只怕那些公子哥兒。」
她白皙的雙手放在桌上。如水用兩手疊在其上，表示他要保護她。
「想想你這麼年輕的姑娘家居然要在粗漢面前拋頭露面的。」
「你如果認識他們，就知道其實他們並不壞，如果你能以拳還拳，就可以自由來去，沒有人會阻攔你。他們可是一點都不邪惡。世界這麼大。有賣藝人的地方，自然就有花花公子和粗暴的漢子。也許你不喜歡他們滿口的大蒜味兒，可是他們跟我們一樣，也是出外謀生、追求快樂的人。除非你是鄉下來的土包子，或者不懂規矩想壓抑他們，不然他們是不會打擾你的。最難纏的是出身官門和富家的浪蕩子。」遏雲目光躍動地說。
如水笑笑：「你年輕輕的，好像懂得很多嘛！」
「我是在江湖中長大的。咱們吃的是這行飯。我們賣藝的姑娘可以和那些粗魯的傢伙越嶺翻山走上一百里，可是叫我們和一個斯文人在一間屋子裡待上一夜，那我們就不安全了。」
她說的這番話和她那張稚齡的臉蛋、無邪的圓眼完全不相稱。
「你是說你不信任我們？」範文博微笑地說。
「我不是指范老爺和藍老爺你們二位。你們幫了我這麼大的忙，如果我懷著有一絲絲這種想法，那真是連一條知恩圖報的狗都不如。」她格格地笑著。她懂得如何和高級紳士應對。
範文博讚許地說：「這就對啦，不過也別恭維我。你可敢和我在同一間屋子裡過夜？」
「敢。」
「你的意思是說我不是個斯文人嘍？」
她皺眉：「您真會尋人開心。書又讀得多，我不能跟您咬文嚼字。我說您是個道道地地的斯文人。」
「你真不害臊，人家姑娘累了一晚上，想要吃頓飯，你偏跟人家耍嘴皮子。」藍如水對範文博說。
「謝謝您，我不會這麼說的。打從咱們來到西安，真多虧遇到你們。一個女孩子家，可能會有更壞的遭遇。如果我們連一個善意的小玩笑都開不起的話，那還不如放棄這一行呢！我只後悔沒有像你們一樣讀那麼多書。」遏雲說。
「你認得多少字？」
「很難說，應該有幾千個字吧！」
「真的？」藍如水很驚訝。
「咱們要讀軼事野史，也要讀原文正史。總要認得幾個字嘛！過不久你認出了這些個字，就會知道出現的老是那些個字。」
「你會說幾篇書？」
「大約有五十篇。」
「你記性一定很好，才記得牢裡面的每一行每一頁。」
「那是我們的飯碗嘛。我不懂你們讀書人怎麼會一本接著一本地寫書。話都被古代聖賢說完了，你們怎麼還有這麼多好說的呀？」
範文博正咬著一塊南京板鴨。五加皮暖和了他的腸子，美味的鱸魚撫平了他的舌頭，潤潤的雞翅濡濕了他的喉嚨，他覺得好輕鬆、好舒服。
老崔又斟了一杯酒。他舉杯說：「敬范老爺，剛才說的話我可是認真的喲！遏雲，敬你乾爹一杯酒。」
遏雲啜了一小口，就放下酒杯：「您知道我不會喝酒嘛！真的不會。不是心裡不願意，是舌頭不肯聽話。如果要我喝茶，我就干三大杯以表敬意。」
「等一等，如果要做范老爺的乾女兒，你就應該站起來，行三個鞠躬禮。」她爹說。
她側走挨近範文博，兩手貼著身體，深深鞠了三個躬。
敬完了禮，她走回座位，舉起一個茶杯，連續倒了三杯茶，一杯接一杯地喝完：「乾爹，我敬您。」然後把空杯子拿給每個人看，高高興興坐下來，毫不拘束。
「照規矩遏雲應該到您家，讓您在她頭上放一根紅線。」她爹說。
藍如水斟了一杯酒，起身後簡潔地說：「敬遏雲！」
姑娘很快地看一眼。
「你應該誇獎我這乾女兒。」範文博說。
如水皎潔、靈秀的臉孔在燈光下微微發紅：「我沒什麼話好說。說了又有什麼用呢？世上只有一個遏雲。你不能把百合花給鍍上金吧？」
遏雲快樂地對他眨著眼。她真的喜歡這句恭維的話。她在享受著工作上的成就，現在又不必擔心安全問題了。
***
藍如水為遏雲的清新活潑、文雅和純真交織的氣質傾倒。在巴黎的時候，他和一位花店送花的女孩同居。那個女孩子繼續在花店裡工作，他很佩服她的獨立性。回到中國以後，時髦的女性令他倒盡胃口。他一直在尋找一位風趣、有靈氣，又不依賴男人的女孩。他對一般的社交活動感到厭倦和不適，於是他深居簡出。他設法在四周環境中追求美感。他一直認為窮人比較真誠。他所受過的藝術訓練使他能夠在街頭衣衫襤褸的姑娘身上看到聖潔的本質。如今，他崇拜遏雲頭部美麗的造型、柔軟的身段，所有靈活率真的姿勢以及利落的談吐。她好像他在蒙大馬區認識的女孩；在謀生方面她謹慎、獨立、樂觀，有時候又任性、莽撞，像神話裡那個美麗半神半人的少女。他也認為窮人家的女孩很勇敢，因為她們飽嘗世故，不畏懼生命，而能和男人處於平等的地位。他看得出來，姑娘對他和他的朋友愉快有禮的背後，卻帶著驕傲、冷淡的暗示，更是迷惑著他。
有一天，如水和文博帶著遏雲父女到南部郊區的「杜曲」去賞盛開的桃花。天氣很暖和，含著開春的柔和氣息。遠處的終南山清晰暈藍，所有通往山腳的鄉間都佈滿了粉紅色的花朵，桃樹綿延好幾里。這整個地區是由於人們紀念大詩人杜甫曾到此一遊而馳名。
他們來到距城三里的灞水岸邊，大夥兒停下來休息。遏雲坐在草地上，雙腿彎在一邊，她穿的是一件粉紅和黑色相間的印花布衣，袖子又長、又窄。陽光輝映著她的髮絲，與其說那是黑髮倒不如說是蓬鬆如絲的棕髮。
在街頭和公共場合中長大，遏雲已經和男人處慣了。並不是她沒想過範文博和藍如水都是年輕人，如水又特別慇勤體貼。不過，這並沒有使她感到絲毫的不自在。她在台上、台下
都看慣了打情罵俏的那一套，於是默默地把他們歸入到富家子弟的那一類，認為他們天生愛和姑娘們調情。她扮著鬼臉，說話又快速又大聲，彷彿毫無忌憚，因為她認為藍如水是和自己不同類型的人。她不過是寬容了這個意料中的小小挑逗罷了。
「我做夢也沒有想到西安的春天這麼美。說起來，打仗還不是挺壞的呢！要不然，我現在可能還在瀋陽、北平，或者南京哩！」她以一種圓潤富有磁性的聲音說話，每一句都顯出悅耳、柔婉的韻味。
「那我就不會認識你了。」藍如水說。
「那就會看上別的女孩啊！」她巧妙地回答他一句。
如水的眼中露出痛苦的表情：「難道說，你一點也不高興遇到我們？」
遏雲開心地衝著他笑。
範文博斜靠著一棵樹幹說：「嘿，遏雲，唱首曲兒給咱們聽聽。唱首情歌吧！」
遏雲看看這兩個年輕人。她會唱很多首歌女聲的流行歌——肉麻、淫蕩、自作多情而且都很下流。
「不，我為你們唱些別的。」她說。
她開始唱一首由老歌改編的歌，歌詞是許多詩人填寫上去的。老崔拾起一根杖子，在石頭上打著節拍。小調的曲名是《行香子》，這是一首短歌，在每一節的最後都是三言的終止句。她的聲音低柔，就在字裡行間輕哼著伴奏的調子。
有也閒愁、無也閒愁，
有無閒得白頭。
花能助喜，酒能忘憂，
多樂則飲，
醉則歌，
倦則眠！
短短橫牆，隱隱疏窗，
畔著小小池塘。
高低疊嶂，綠水近旁，
也有些風，
有些月，
有些詩！
紅了櫻桃，綠了芭蕉，
送香歸客向蓬飄。
昨宵谷水，今夜蘭花，
奈雲溶溶，
風淡淡，
雨瀟瀟。
何妨到老，常閒常醉，
任功名生事俱非。
哀顧難強，拙語多遲，
但酒同行，
月同生，
影同嬉。
也愛休憩，也愛清閒，
謝神六教我愚頑。
眼前萬事，都不相干，
訪好林巒，
好洞府，
好濱山！
野店殘冬，綠酒春濃，
念如今此意誰同。
溪光不盡，山翠無窮，
有幾枝梅，
幾竿竹，
幾株松。
水花之居，吾愛吾廬。
石嶙嶙亂砌階際。
軒窗隨意，小巧規模，
卻也清幽，
也瀟瀟，
也心舒！
範文博瞇著眼聽她唱歌。說不出他是否贊成詩詞中的心境，不過他沉浸到詩裡的境界去了。他閉上眼，隨她低聲哼著。她唱完的時候，他還興致高昂呢！
藍如水卻閉口不語，他完全沒料到遏雲居然也懂得正規詩人寫的詩句。
她的歌聲有如鄉間的雲雀般高唱，樹影映在她的臉上，產生出一個完美得令人不敢相信的幻影。他像是著了魔似的。他用一隻手肘撐著草地，凝視著她敏巧的唇和如絲的發，很難相信眼前的一切。遏雲的身後是一個老漁夫，一動也不動像是一座靜觀游魚的雕像，還有幾匹壯馬在原野中奔跑嬉戲。在這幅背景的配合下，遏雲那年輕的身段，比在舞台上顯得更勻稱、更美麗。
「再為我唱一遍第一節。」她應允後，他就隨著她念歌詞。
「人類的煩惱，就是樂而不飲，醉而不歌，倦而不眠。你記歌詞的本事真好。」他說。
「從小啊，遏雲就能把只聽過一遍的歌詞記熟。」她爹說。
如水對姑娘說：「你可聽過蘇東坡填的同一首小調？」
「沒有。」
「那我把他的《行香子》抄下來給你。」
「用不著寫下來，念，試試看。」老爹得意地說。
如水緩慢而清楚地把蘇東坡的詩背誦出來。
「你記下來了嗎？」他熱心問道。
「我想是吧。不過，如果我忘了可別笑我哦。還是再念一遍，比較有把握。」
如水再念一遍，遏雲嘴唇一張一合，默默跟著記。
「我記住了。」她開始唱。
清夜無塵，月色如銀；
酒斟時、需滿十分。
浮名浮利，休苦勞神，
歎隙中駒，
石中火，
夢中身！
她停了一會又唱：
雖抱文章，開口誰親？
且陶陶樂、盡天真。
幾時歸去，作個閒人，
對一張琴，
一壺酒，
一溪雲。
「了不起！」藍如水說。
老崔為女兒驕傲。「可惜她生在我們這一行，從來沒上過學堂。她只有一個缺點，就是固執！」
遏雲不是那種溫順、甜美，滿腦子教養的女孩子。
「您怎麼這麼說呢？爹？我才不固執呢。」
「你們聽聽她說的。她真是利嘴利舌。」
遏雲把舌頭伸出來：「我就是靠這根舌頭謀生嘛，不是嗎？」然後大笑。
她爹看看如水說：「去年在北平，有一個蔡少爺要娶她，她說什麼也不肯。」
「哼！爹，別再提那個傻瓜了。」
她爹繼續說著：「他每天晚上都來捧場，對她是一往情深，她就是不肯嫁給他。」
「人家當然不肯嘛！」
範文博問道：「為什麼不肯呢？」
「我才不喜歡紈褲子弟、公子哥兒呢！畢竟，這是我的終身大事啊！」
「她就是不願嫁做商人婦。」她爹說。
「您不能怪她，崔先生。」藍如水說。
「我會這麼想，也只因為我是她爹。女兒長大了，哪個父母不關心她們的婚事？甚至替我自己想想，我也希望老了以後有個依靠啊。她不願意嫁給咱們同行的，也不肯嫁給有錢人家的少爺。您兩位待我們這麼好，否則我也不會提起這件事。」老爹的目光落在如水的身上。
「爹，我們玩得正開心，您就開始擔心我的將來了。我還年輕。如果到了中年我還是個老小姐，那我就會嫁做商人婦，您別擔心。」
她從地上站起來，向河邊走去。
「別那麼悲觀。」範文博說。
「回來。咱們正談得起勁呢！」她爹說。
她回過頭來，倚憑著河岸的苗條身材顯現出黑影輪廓。
「你們再談我的婚事，我就回去。」
說著，她慢慢地移著走回來。面頰上有些溫和紅暈。這時候她看起來就像個小孩子似的。