正文 貞節坊 文 / 林語堂
本篇系據一笑聞稗史中一簡短故事重編。原文中亦有殺雞一事。原作述一寡婦在接受貞節牌坊前夕，為僕人引誘失節，因未獲貞節牌坊，自縊身死。
＊＊＊
蘇州城外有一個小鎮，一邊是蔚藍的高峰峻嶺，山上的樹木已經斫伐將半；一邊是秀麗的薇山湖，環湖都是沮洳低濕之地。橫跨古道，有一排石頭牌坊。這樣的景物，在中國的鄉村，市鎮，城市裡，都是平常易見的。看來好像供點綴裝飾用的門道，其實都是過去的一些男女的紀念坊，有的紀念身為高官顯宦的名儒，有的紀念賢淑貞節的女人。這裡這些都是貞節牌坊，都是得到皇帝的旨意才修建的，用來旌表些貞節的寡婦，她們都年輕輕的死了丈夫，終身守節的。男人們都很景仰這種貞操，而其中究竟怎麼個艱苦，由這篇故事便可以看得出來。
一個年輕的婦人向她的女兒喊：『進來，美華，你這麼個大姑娘，不應當這麼在門口兒站著。』
美華走進來，羞羞答答的低著頭。她生的漂亮得出奇，含笑的紅嘴唇兒，整整齊齊的白牙齒，桃花似的臉蛋兒，率直自然，灑脫隨便，而又倔強任性，只有在鄉間才養得成這種性格。雖然她低著頭進來了，腳還是懶得往裡邁，還是意馬心猿的。
她向母親分辯說：『別的姑媳也都看呢。』說著就跑了。
這時候兒，有一哨馬隊正在街上排著隊走過，大概有七八十個人，踩著圓石頭子兒鋪的道，沙沙的腳步聲在狹窄的街道上不住的迴響。女人們，男人們，都出來站在家門口兒看，不知道這些兵正開往什麼地方去。上了點兒年紀的女人，都出來倚牆立看，年輕的都在門裡的竹簾後面。竹簾這東西很巧妙，站在裡頭，可以看得見外頭，外頭可看不見裡頭。
剛才美華跑出了竹簾去，立在他們家牆的石台上，看來非常顯眼，一隊兵在前面走，哨官身材高大，一個人在後跟著，眼睛直掃街上站著的年輕婦女。在十幾步之外，他就看見了美華。他經過的時候，美華那個肉皮兒長得像桃花一樣的姑娘，向他微微一笑。他瞧著走了過去。後來，又回頭望了一下美華那美麗的臉。
這一支隊伍就是蘇州南方三十里開來的，要消滅藏匿在一帶青山裡的土匪，因為這幫匪人在鄰近縣份搶劫，近來越鬧越凶。韓莊這個小鎮，供給這支軍隊住所，的確不容易，有幾個寺院可供住宿，不過軍官們總要住在老百姓家裡，至少，晚上要有個舒服的床睡呀。
那個隊長也有住在老百姓家的意恩。所以他回頭望望，看看美華，同時認清了那所房子，這樣，也不見得算是非禮。他把兵們的住處分配妥當之後，當天下午就來到美華的家裡，問一下他是不是可以打擾他們些日子。這一家有兩個寡婦，一個是美華的祖母，一個是美華的母親，可是這個隊長並不知道。他這樣說明來意；這次剿匪，大概要兩個月，不過大多的時候他不在家，在鎮上的日子，她們家若能給他個睡覺的地方，他就很感激了。雙方互道姓名之後，他很驚訝，原來這一家連一個男人也沒有。
當時美華也在家，很急切，一意盼望祖母和母親答應下來。老太太一臉縐紋，六十來歲，頭上戴著黑絨箍頭兒。母親文太太，身材高，有點兒削瘦，還是個漂亮的女人呢；三十五歲上下年紀，鼻子端正，特別顯得高一點兒，小小的靈巧的嘴，除去顯得比女兒美華成熟，嫻雅之外，簡直就像女兒一樣，還有，她青春的活潑減弱了一點兒，感情的火焰壓低了一些，火焰並沒有消失，而是在嚴密的抑制之下，而且火力還很充足。臉上看來一片冰霜，一點兒不動感情。隊長一見她臉上顫動了一絲微笑，雙唇隨又緊繃起來。她那智慧流盼的目光裡，隊長總覺得有一種值得探索的奧秘。
這三代女人的家裡若容一個男人來住下，的確有點兒不尋常，可是看了看這個青年軍官，隨便哪個女人的心裡也不好意思拒絕。隊長身材修長，寬肩膊兒，五官端正，漆黑的頭髮很密茂碩。他既不是軍中常見的那種粗魯不文，吐沫滿嘴，高聲叫罵，作威作福的人；也不是拘束呆板，官氣十足的人。他是北洋武備學堂出身的談吐文雅，舉止高尚，名叫李松。
『吃飯不敢麻煩太太小姐了，我就要一張床，一個地方洗澡，偶爾喝杯茶就好了。』
『我們可以給您住這個房子，您委屈一點兒吧，只要不嫌棄，什麼時候在鎮上，什麼時候就來住了我們很歡迎。』
房子的確破舊，還有點兒黑暗。家俱倒很講究，只是沒擺設什麼東西，因為常常擦，木頭已經褪了顏色。屋子也很乾淨，很整齊。她們給隊長在前廳裡放了一張床。美華和媽媽睡在裡院，有老太太在一塊兒，免得人家說閒話。
兩個寡婦見了隊長，立刻覺得美華和他很匹配，美華的年歲也該定婚，也該出嫁了。美華長得美貌出眾，鼻子端正像母親，雙眸流盼也像母親，只是沒母親的典雅風韻。有很多人愛她，她自己也知道。不過文家男人不旺，陰盛陽衰，人家都心存疑懼。文家已經有了兩個寡婦，祖父和父親都是婚後不久死的。既然這樣有了兩次，當然就會有三次，娶了美華的人一定會尋短見，會橫死的。又因為文家除了這所宅子，再也沒有什麼產業，人家也覺得沒有什麼貪圖。青年男子喜愛美華，可是一提到親事，父母總是都反對。現在美華已經出落成一個豐滿嬌媚的大姑娘，還是沒有人過問。
李松來了之後，這個三代女人的家裡，起了很大的變化。李松對美華大獻慇勤，很高興在她們女人堆裡混。對老太太謙恭有禮，對文太太他是一副雄偉英俊的態挺。他很健談，表現得特別輕鬆愉快，風趣娛人。這當然也因為他正有所戀。他來了，這個寡婦的家裡添了男人的聲音，添了嘹亮的笑聲，這種聲音，她們已經多年沒聽過了。她們當然盼望他永遠在她們家裡住下去。
一天，他從營裡回來，看見文太太正在內廳裡。內廳裡有一個小書架，上頭放著種種的經書文集，有的是木板的大本，裝著褪色藍布套，不像是女人讀的。還有些坊間陋本的小說，戲本，兒童用的書，一些平平無奇的書。李鬆手指這些書對文太太說，『您很有些書哇。』
『您願看就隨便看，這是先夫留下的。』
『那些孩子們念的教是誰呢？』在沒有孩子的人家，有些孩子們念的書，真想不到。
文太太臉上有點兒發紅。『我書念得不多。我教些小孩子和姑娘們。』
的確不錯，有一本女兒經，幾本女誡──這是漢朝女史學家班昭作的，還有幾本司馬光作的治家格言，全是用來教姑娘們念的。
『太太就指望著教書過日子嗎？真想不到。我剛才還納悶兒你們婆媳怎麼過呢。』
文太太笑了，『噢，一個人總得想法子過的。婆婆和我年輕的時候兒，我們總是繡花兒。現在，我就在家教書，姑娘們來來去去的，上課也不太靠常，有的上幾個月，有的上一年的光景。人家都願教姑娘跟我來唸書，都知道我教她們進德修身，將來好出嫁，做個好媳婦兒。』
李松打開了一大套，是朱子語錄，儒家喜歡念的書，比另外那些書都深奧。文太太說，『這是先夫的。不是我們女人念的。我和您說過，我沒念過多少書，女人唸書，只要懂點兒大道理就夠了，像怎麼樣做母親，怎榛樣做妻子，怎球樣做姐妹，做兒媳婦；還有孝道、順從、貞節，這些個道理。』
『我相信您教的姑娘們，這些個道理，一定懂得很透澈。文先生一定是個飽學醇儒了。』
這些話文太太聽來一定很難過，她沒有說什麼。她說話總是謙恭又驕傲。她的容貌仍然是年輕輕的，態度總是和藹可親。李松覺得她非常惹人愛。雖然他正和文太太的女兒美華相戀，他也看得出來，母親比女兒更嫻雅，有堅忍力，飽經憂患，因為人生的經驗豐富，更能欣賞，更能在比較精美的事物上求得滿足，就像她這麼滿足的過日子一樣。這時候李松還不知道這兩位寡婦在文家族裡有優越的地位。也不知道族人正進行給她們修個貞節牌坊呢。
李松由村城回來之後，發現文家房後有一個菜園子，由廚房進去。一天早晨，美華出去買東西了，所以李松沒有看見她。
雖然他心裡想的是美華，他問了一下老太太在什麼地方呢。
文太太說，『老太太在後面菜園子裡呢。』
以文家的宅子大小看起來，那個菜園子算是夠大的。園子裡有幾棵梨樹，幾叢花木，幾畦白菜，幾畦青蔥，還有些別的青菜。園子四面圍著是鄰家的牆，只有東邊有個旁門，通著外面一條小巷。靠著旁門，有一間屋子，看來好像一間門房，再往前一點兒，有一個雞窩。這時老太太正坐在一個木頭椅子上曬太陽。文太太穿著一身青，整整齊齊的，兩鬢的頭髮留得很往上，正是入時的式樣。她和李松在園子裡走了一下。臉上一副既謙遜又驕傲的樣子。極其神秘，非常可愛。眼睛裡流露著溫柔的光芒。她自己一定很相信，她只要想再嫁人，隨時都可以的。
『太太自己種這個菜園子嗎？』
『不是，老張種。』
『老張是誰呀？』
『他是我們的種園子的。我們有瓜，白菜要賣的時候，老張就出去賣錢回來，為人極其老實可靠。』文太太說到這裡，用手指著那間門房說，『他就住在那兒。』
老張這時正好從旁門進來。因為正是夏天，他光著脊樑。在太陽底下，他那紫糖色的腱子直閃亮，大概四十上下年紀，辮子照著時行的樣式在頭上盤成個圈兒。臉上一團的老實忠厚。不論在什麼地方，這種模樣兒都討人喜歡的，尤其是臉上無憂無慮的，肉皮兒又新鮮，又結實。
文太太把老張介紹給李隊長。老張走到圍著欄杆的水井邊，打上一桶水來，拿了一個瓢，舀起水來喝了幾口，把剩下的水倒在手上洗了洗手，舉止簡單省事，自然可愛。他喝水的時候，太陽照著他那乾淨健美的肌肉，這時，隊長看見文太太，敏感的嘴唇兒微微的顫動。
文太太說，『我們家若是沒有老張，我不知道該怎麼好。他不要工錢。他家裡沒有人，用不著養家，只要有飯吃，有地方睡，就行了。他說他不知道有什麼花錢的地方兒。他媽在世的時候兒，總是和我們一塊兒過。老張真是個孝子。現在他就是一個人，沒有親戚。像老張這麼乾淨，這麼老實，這麼勤謹的人，真是從來沒有見過。去年我給他做了一件襖，說了半天，他才肯要。他給我們家做的活多，得的益處少。』
晚飯以後，李松又回到菜園子裡，老張正修理雞窩呢。李松張羅著要幫忙。以後李松想到雞窩和文太太的將來，其間的關係竟會那麼大，極細微的事情在人生裡也會那麼重要，想來真是有趣。
李松和老張談起文太太來。
老張多嘴多舌的，他說，『我們太太真了不起，若不是太太，我媽老來也不會那麼享福。他們說，文太傅正張羅著給老太太和太太修一坐貞節牌坊呢。老太太是二十歲死的男人，她就是那麼一個兒子，娶了我們太太。那是多年以前了。我聽說，那是一天早晨。大爺正在梳頭，就倒在地下死了。所以太太十八歲就守了寡，那時候兒太太正懷著孕。生下來是個姑娘。您一定也憐惜太太，那麼個年輕輕的女人就守了寡。除非她要個兒子，才能有點兒過頭兒，兒子大了也好頂門戶兒過日子啊，可是太太不肯要，太太真苦哇，老太太要給太太抱個兒子，好繼承文家的香煙。我想，生兒養女真是半點兒不由人。有的人家，人丁興旺，一連就生六七個兒子，有的子息半點兒也沒有。人都說她們不利男人，沒有一家願把兒子過給他們。所以我們太太就一直守著這個姑娘過。美華現在長大了，出落得這麼個如花似玉的大姑娘，我看著她長大的呀。您幹什麼不娶了她呢。只要能養活她，她準是一個天字第一號的好太太。』
老張言談舉動那麼單純，李松微微笑了一下。美華的嬌媚，當然用不看老張說。
『那貞節牌坊是怎麼回事呢？』
『您不知道嗎？就是胡家有個貞節牌坊，文家的當家子都很眼氣，他們給當家子文太傅寫信，說明這兩位太太的情形。老太太守寡大概有四十年了。她們說文太傅要上奏折，請皇上下旨意修一個貞節牌坊，旌表她們婆媳二人呢？』
『真的嗎？』
『隊長，我幹什麼跟您開玩笑？這是開玩笑的事嗎？一個女人受皇上旌表，這怎麼能當笑話說呢？人家說，皇上一准修這個牌坊，就賞給一千兩銀子呢。那麼一來，她們不就富了嗎，不就受人家尊敬了嗎？老太太和太太真是配得上。我們太太又年輕，又俊俏，好些男人都願娶他呢。為了老婆婆，要向老婆婆盡孝道，太太寧願留在文家，不願再往前走一步，省得留下老太太沒人伺候。就憑這一宗，您怎麼能不敬慕人家呢？就為的是這個，才要立個貞節牌坊。太太只等美華嫁了人，有了兒子，就能繼承文家的香煙了。太太真是了不起啊！』
李隊長還是來來往往的。追美華倒比追土匪更起勁。以前別的女人愛他，都沒有現在美華愛他愛個這麼熱，李松現在已經入了迷，美華愛李松並不隱蹣，一直告訴了他愛李松那些地方，為什麼愛他，別的姑娘這麼樣，李松會疑惑有什麼圈套兒，但是美華一心癡戀著他，他覺得真是喜出望外。美華的脾性是稚氣，活潑，有時候兒是頑皮淘氣，可是不失天真自然。因此，李松越發迷戀她。
由於美華的樣子，李松也越來越拘束，越拘束越明顯。他們倆相愛，老太太和太太早已看得清清楚楚。李松正是二十七歲，尚未娶妻。老太太已經認定這是天作的良緣了。
文家一切都小心，免得鬧出什麼越禮的事情，祖母睡在西屋，太太和姑娘睡在裡院的東屋。晚飯一吃完，裡院的門就上了閂，太太特別小心，把屋門也上了閂。其實她只是欺騙自己一個人，因為李松有時候住在營裡，好和美華在外頭相會。有時候美華下午不見了，家裡吃過了晚飯她才回來。這種情形常常趕巧是她們以為李松不在鎮上的日子。
有一回，晚飯後過了兩個鐘頭，美華才回來。那正是七月間，天很長，那一天，李松，美華順著一條往鎮外的大道走，後來走到一條小路上去，小路環繞著一個池塘，一路之上，樹蔭掩映，小路一直通一座林木蔥蘢的山坡。那個下午，天氣晴朗，晌午熱得像火盆兒，下午漸漸清涼了，微風宜人，自松林裡飄來。林下的岩石上，苔蘚滋生，青翠照眼。
池塘周圍，綠草茸茸，再遠去便是一帶湖水。有李松在身邊，美華覺得日子過得快樂極了。兩個人已經山盟海誓，相愛終身。美華告訴李松，她母親當年多麼漂亮，多少男人托人提親，母親都拒絕了。美華還說，『我若是媽，早就再嫁了。』美華說這種話，松真沒有想到。
李松問美華說，『有這樣的媽媽你當然很高興了？』
『當然，不過我以為一個女人應當有個家，有個男人，不應當像媽媽這樣，也許我聽得假道學太多了，我真厭煩那一套。』
美華正年輕，祖母和媽媽的坤德懿範，還關不住她的少女春情。
李松又說，『賢德的女人就是照著那一套道理過日子的。』
美華精神很興奮。立刻回答說『你覺得一個姑娘家生來幹什麼呀？就是出嫁，有個家庭，生孩子。還不就是這個？媽那麼早死了丈夫，過到現在，真是不容易，何況我們家還這麼窮，你說，我怎麼能不敬重媽呢？可是──』
『可是什麼？
『覺得貞節牌坊真是無聊。』
李松大笑。
『我這些年大了幾歲，才想到媽媽的為人。媽心高好強，自律很嚴，做一個貞節的寡婦真有一種高貴感，我想媽很受人尊敬。可是，我自己不知道為什麼我說這些話。』
李松問到文姓族人給她祖母和母親立貞節牌坊的事。
『我也為媽媽高興。咱們結婚之後，自然就不住在這兒了。祖母身體這麼軟弱，媽有了一千兩銀子，一個人怎麼過呢？往後，一滴點兒指望也沒有，再過二十年光榮的監牢日子，又孤獨，又淒涼，死了成個老屍首才算完，受人尊敬，又該怎麼樣？』
李松聽著很有趣。你怎麼能說一個熱愛人生的少女這個想法不對呢？兩個寡婦家沒有愛情的生活，美華已經體驗到了，已經從旁看得清清楚楚。她這番話的意思，大概自己也知道。
忽然看見太陽落在山後了。美華說，『嘿，李松，我得趕緊跑了。還不知道天已這慶晚了呢！』
李松下一次離開文家的那幾天，文家鬧了一件事。文太太聽見鄰居們說，李松和美華這對情侶給人家看見了，一次在城裡，一次在城西通往山坡的路上。媽媽什麼事情也不放鬆的。文太太盤問美華，美華淚眼汪汪的承認過錯，還說隊長答應娶她。文太太怒氣沖沖的。
『真沒想到我的女兒給文家這麼丟臉，你祖母和我早成了地方的模範，你糟蹋了文家的名聲。街坊鄰居若知道這件醜事，真不知道該怎麼拍著手兒稱願呢！我的女兒呀！』
美華擦了擦眼淚，向媽媽說，『我不害臊。我愛他有什麼丟臉的，我已經到了嫁人的歲數兒。您若嫌他不好，給我再找個好的，再給我找一個！我年輕輕的，不能糟蹋在這沒有愛情的家裡。媽媽您呢，我看這麼些年您老是過這份空空洞洞的日子，您自己還說這叫什麼貞節居孀，我看也沒有什麼了不起！』
文太太聽了，張口結舌，這樣出乎意料，簡直喘不上氣兒來。想不到自己的女兒對自己這麼衝撞。頭直發暈，氣喘喘的說『你滿嘴亂說什麼，死丫頭』
美華又說，『媽，您為什麼不改嫁呢？您現在還這麼年輕。』
『雷劈了你的狗舌頭！胡說八道！』
美華的話誰也說不出來，只有孩子才能說得出這種語，這麼坦白直率，這麼痛快。可是美華根本不知道這話多麼傷媽媽的心，把媽的心刺得多麼深，這話使媽媽多麼想不到。媽媽再嫁人這種想法，真是可怕，真使人吃驚，是多麼想不到的事啊。文太太又說，『我教訓了你這麼多年，你就一點兒廉恥也沒有嗎？』
文太太實在忍耐不住了，號啕大哭起來，哭得真可憐。說來也怪，有時候一言半語，一兩個字眼兒，力量竟會大得厲害，過去那長長的十九年文太太忍住的苦處，那種無法告人的苦處，都在這又鹼又苦的眼淚裡哭出來了。什麼苦處自己沒受過呢？現在自己親生的女兒倒來笑話自己，笑話自己犧牲克制的日子，那種犧牲克制，只有自己才知道。從小姑娘的日子起，文太太就沒有聽說誰對居孀有什麼不贊成，這就分明像不贊成老天爺一樣。再嫁人這個想頭，不但是無法想像，在那些漫長的年月裡，她根本就沒有想到過，這根本就不是什麼問題。即使有再嫁人的心，也早就狠狠的扔到九霄雲外去了。簡直壓根兒就沒有想過──直到現在。
文太太不再罵女兒了。自己軟成了一團兒，怪可憐的。美華嚇得不得了，再沒敢說什麼。文太太聽了女兒這幾句諷刺的話，也確是心服口服。美華說寡婦的日子太空洞，真是千真萬確。文太太兩手捂著臉，伏在桌子上一直哭，心裡飄飄悠悠的。美華和隊長的美滿快樂才是真正的幸福，誰也不能不信。自己年輕輕的時候兒若也遇見這麼個年輕輕的………心裡亂糟糟的。
文太太打定主意，等隊長回來再說。心想他現在一定在城裡頭，摸不定美華會去警告他，沒準兒會跟他一塊兒逃走呢。於是把美華鎖在屋子裡。
三天以後，李松回來了。文太太一個人向他打招呼，搭拉著個臉。
『美華呢？』
『她很好，在裡頭呢。』
『怎麼不出來？』
『我等了你好幾天，這件事情得說一說。』文太太聲音冰冷，嘴唇繃得緊緊的。『我還以為你在城裡等著她，八成兒還納悶兒為什麼不去跟你幽會吧？』
李松問，『什麼幽會，今天早晨我才回來的。』
『不用裝不知道，我什麼都明白了。』
文太太的聲音裡，有一種按制之下的女人的憤怒，李松從來沒有聽見過，可是語氣仍然是又謙恭又驕傲。這種謙恭驕傲兼而有之的語氣，平常聽著多麼惹人愛呀。
李松一言不發。這時候兒，聽見屋子後頭有美華的聲音，美華在後頭瘋狂的喊叫，『放我出去，我在這兒哪。李松！快救我，李松！放我出去！』她發聲大哭起來。
『這是怎麼回事？』李松喊著跑進去。聽見美華在屋裡一邊在鎖著的門上亂撞，一邊大哭，哭得真可憐。
文太太跟著出屋裡，祖母也從自己的屋裡走出來，慢慢走到隊長跟前說，『你是不是要娶她？』
李松驚疑之下，低下了頭，他現在完全明白了，美華還在裡頭喊，『李松，李松，放我出去！』
李松向老太太說，『當然我要娶她。您現在開開門，我跟她說幾句話。』
一開門美華跑了出來，一直跑到李松的懷裡，哭著說，『帶我走吧！李松，帶我走吧！』
現在該輪到媽媽哭了。隊長再三道歉，再三賠不是認錯兒，不住的勸慰文太太，不過文太太哭得好像跟他們倆的事情沒有什麼關係，李松不朋白是怎麼回事。
李松這時說話特別慎重，好像深知自己的處境，對他和美華的事，他表示抱歉，不過沒有按著別的心，只是一心想娶美華。把一切的過錯全攬在自己身上，盼望兩位太太原諒，現在他若娶了美華，也該盡半子之勞了。美華在一旁坐著，非常快樂。
一場風波算過去了，婚事也沒有鬧壞。隊長答應娶美華，這樣，對文家來說，事情也算落個正正當當的收場。剿匪的戰事轉眼結束了。李松和文家把一切事情料理妥當之後，和美華在蘇州草草完了婚事。
人的頭腦是天地間最不可測的東西。為時很短，李松和美華間的一段天翻地覆的情史，已經過去了，可是卻留給文太太一個特別的影響。
三個月以後，老太太去世了。隊長個人來的，幫忙料理完喪事。
文太太告訴李松說，族中文老太爺來過，拿給她一封文太傅的信，信上說太傅大人就要給皇上奏折，請給她立一座貞節牌坊。事情大概是十拿九穩的。這消息一哄揚出去，文家同宗都很起勁。對於文家兩個寡婦的貞節，似乎人人都有莫大的功勞。文家這兩位寡婦，死的和活的，現在都尊稱為節婦了。
真教人意想不到，文太太把這些事說給女婿聽，自己並不顯得高興，有時候還顯著有點兒懷疑。
李松笑著說，『這好極了，您怎麼不歡喜呢？』
『這個我也不知道。美華好哇？』
李松說美華已經有了喜。文太太聽了直打顫。『幹什麼不早說？這才是喜事呢？』
『這怎麼能比岳母的貞節牌坊重要呢？』
文太太一副看不起的神氣，大聲說，『那牌坊有什麼提頭！』
對貞節牌坊那麼體面的事，文太太竟會看得這麼淡漠，真的出乎李松的意料。李松記得美華說的再過二十年『光榮的監牢』的日子。現在文太太對貞節牌坊竟會抱這麼個看法，真教人沒法兒相信。
『那不糊塗了嗎若是不……．』李松到這兒，心裡頭忽然有點兒疑忽，話到舌尖兒又嚥了下去。於是又說，『這座牌坊一修好，您的居孀當然就好像奉旨一樣了。』
喪事一完，文太太一個人住在那所舊宅子上。前後廳還掛著輓聯，正廳中間掛的是一條白綾子橫幅，是縣知事大人送的，上頭寫著四個大字，『一門二貞』。
文太太一個人在這所屋子裡住，有的是工夫思前想後。想想將來，有點兒害怕。才不幾個月以前，婆婆、女兒、隊長，在這房子裡笑語喧嘩的。很多的事情一件接著一件的──美華的戀愛，緊跟著結婚，老太太去世，自己突然名震鄉里，又光榮，又淒涼，現在美華又有了喜。
整個喪事的前前後後，老張賣了大力氣。老張現在看見太太很難過，越發來幫忙。美華不在家了，他去買東西，對裡對外的一切事情，種種瑣碎的麻煩事情，他一個人都擔當起來，免得太太操心受累。甚至他還出去賣菜，掙錢回來。文太太在廚房裡，從窗子裡望著老張做活，有時候兒悶極了，出去跟老張說說話兒。園子現在完全圍了起來，街坊鄰居沒有人看得見他們，文太太和老張越來越親密了。
本家文老爺來了一趟，帶來了太傅大人白份子一百兩銀子。修貞節牌坊和一千兩銀子的事，已然是板上釘釘了。
文老太爺走後，文太太很難打定個主意，並且主意還不能打定得太晚。老張誠心誠意的向文太太道喜。太太有地位，老張覺得也光彩。除去太太轉眼成名以外，老張心裡什麼也沒有想到。
好幾回，太太想說說這件事。可是一個女人家，一個貞節的寡婦，怎麼向男人開口求婚呢？好幾回，她到菜園子裡去，跟老張搭訕青菜長青菜短的。可是青天白日的，她那麼貞節，受了那麼多年的教訓，心裡有話，真是無法開口。這種事，她簡直行不出來。偏偏老張又老實得厲害，向來就沒有想到太太是個女人，所以事情一起，老張弄得莫名其妙。
美華生了一個女孩兒之後，跟丈夫來看文太太。文太太看見外孫女，喜歡得不得了，把又白又胖又熱火的小孩子，使勁往胸懷裡抱，鼻子裡哼哼著哄她。文太太不抱小孩子那麼多年了，這麼年輕做了姥姥，真是高興。
『美華，你的婚事這麼美滿，我真歡喜，你的孩子和丈夫都這麼好，你真有福氣！』
美華流出了眼淚。覺得媽媽越來越近乎人情，也完全原諒了女兒。就在這一天，她看見媽媽一個人靜悄悄的坐著，愁容滿面。媽媽已經不像以前那麼克制自己，對自己的日子那麼滿足。
隊長知道了這種情形。他走到菜園裡，看見老張正耕地，真是出乎意料，老張竟把他拉到老張的屋裡，臉上顯著又驚又喜，又是疑忽不定的怪樣子。
『您告訴我，我該怎麼辦，隊長，我沒有念過書。』
『什麼事啊？』
『就是我們太太呀。』
『我岳母有什麼為難的事嗎？』
『不是。可是，隊長，只有你才能給我出個好主意，我真不知道該怎麼辦才好。』
『事情跟你也有關係？』
『是，有關係。』
『你告訴我有什麼事吧。這些日子我不在，你們鬧了什麼事？』
老張拙嘴笨腮的，話也說不巧，向隊長說出了事情的經過，隊長簡直不能憑信自己的兩隻耳朵。老張說下去，很慢，很正經，聽完，隊長明白了，他才知道這位以前極其循規蹈矩的岳母，原來用了一個繞彎兒的方法想解決自己的問題了。其實，像美華這樣的少女，用一個姿勢或是一個吻就可以表示的。
事情是這樣：
前些日子一天的晚上，天很熱，老張半露著身子睡在蓆子上──是十天前的晚上。他一醒就聽見太太喊，『老張！』那時月亮正掛在西半天，月光正照在老張的床上，他看見太太正站在他的門口。他連忙起來，問太太要什麼東西。
『不要什麼。你睡得真沉。我剛才聽見雞叫。我想是有野貓偷雞來了。』
若到雞窩去，一定得穿過老張的屋子。那時候大概已經有三點鐘。草上的露水濕淋淋的。
文太太又說，『你回床上去吧，一件小褂兒不穿站在這兒，要著涼，』可是老張一定要看著太太回到廚房門才去睡。老張心裡思索小野貓下山偷雞這件事。可是自己並沒聽見雞叫，他老是睡得很沉的。
第二天，文太太和老張說，『把雞窩關好，別再教什麼東西進去了。』
『不用耽心，太太。』
從前向來沒有鬧過這種事。第三天夜裡，又像是有一個野貓進了鐵絲網，偷走了一隻黑雞。老張覺得有人給他蓋被單兒，醍來一看，太太正搖幌他。
他一邊坐起來一邊問，『又怎麼回事？』
文太太說，『我看見一隻野貓，跳過牆跑了。』老張趕緊披上小褂兒，他和文太太仔細一看鐵絲網子，看見網子上有一個大窟窿。太太指給老張她看見野貓的地方。但是看不見什麼腳印兒。過去一看，真看見一隻黑雞，躺在一個順著牆的花池子上死了，脖子上有一條血汪汪的傷口，老張埋怨自己太粗心，直賠不是。
太太非常寬厚，向老張說，『總算沒丟什麼，明天我把這隻雞做了吃晚飯吧。』
『太太睡得怎麼那麼輕呢？』
『夜裡我常常醒著。即使睡著了，一點兒小聲音也聽得見。』
兩人又回到老張的屋子裡。太太還是站在門口。老張看見太太的衣裳上和手指頭尖兒上都有血點兒。他把雞扔在地下，倒水給太太洗手。他問太太是不是要喝杯茶。太太說不要，想了一下兒又要。太太現在非常清醒了，不致於再回屋去睡。
老張說，『我把茶端到你房裡去吧。』
太太說。『不用了，外面很美。』
『我就來。』
太太說，『不用忙。』
太太坐在老張的床上，摸摸老張的蓆子，摸摸光滑的床板，又摸了摸當被用的破單子，於是向老張說，『老張，我還不知道你，沒有一條像樣子的被單兒蓋。明天我給你一條吧。』
第二天晚飯時端上來那碗雞，太太又提起那個野貓。『你還沒修好雞窩嗎？』
當然，老張說修好了。
太太說，『那個野貓今晚上，也許還會來。』
『您怎會知道呢？』
『當然了，昨天晚他想弄沒弄到手。他太膽兒小了。其實差一點兒就會偷走的。他一受驚，又掉了，所以我想，這個小貓若有心眼兒，今天夜裡還會來的，這還不明白嗎？』
老張又接著說下去。『我非坐著等那個野貓不行。我告訴太太，您不用操心。我把燈燃得很低，拿個凳子，坐在小樹叢後頭，手裡頭提著棍子。若是有個野貓敢把爪子往這菜園子裡一伸，我就把他打個腦漿迸裂。後來月亮到了天心，還沒有野貓來，月亮又下去了，還是沒有野貓來。
『天有點兒發冷了，我想要回屋去，這個時候，我聽見太太的聲音，太太低聲叫「老張！」
『我一回身，看見太太穿著一身白，朝著我走過來，好像麻姑仙子一樣。等走到我跟前，她輕輕的問我，「你看見了什麼東西沒有？」
『我說，「什麼也沒看見。」
『她說，「咱們在這屋裡等者吧。」
『那天夜裡，真是我記事兒以來最美的一夜。我們倆坐著，我和太太，天下的人都睡著了，四周圍什麼聲音也聽不見。頭一天早晨。太太才給了我一條新被單子，那麼白，那麼新，我簡直不忍得躺在上頭，不忍把它壓些折子。我們倆一塊兒縮縮著坐著，銀白的月光從窗子裡照進來，那時，彷彿相知相好已輕好久了一樣。
『我們倆一邊坐著一邊說話。其實，倒是太太一個人直說。什麼話都說，說到菜園子，說到生活，說到勞苦的日子，說到心裡的憂慮，心裡的快樂。太太打聽我的過去，問我現在為什麼還沒有成家。我說沒有錢，娶不起。』
文太太問他，『若是娶得起，那麼成家不呢？』
老張回答說，『當然，我願意。』
文太太恍恍惚惚，如癡如夢。月光照在她那淡白的臉上，她的眼睛亮得像寶石。老張覺得她有點兒不像凡人，看來有點兒害怕，老張問她，『您還是凡人呢？還是麻姑仙子，穿著一身白，從月亮裡頭下到地上來了呢？』
『老張，別糊塗，當然，我市個凡人。』
文太太說這話的時候兒，老張看來她越發不像凡人。她的眼是正在望著老張，可又不像望著他。老張不由得朝文太太望著。
『不用這麼望著我。當然我是個女人，摸摸我。』
她伸出了胳臂來，老張摸了摸她，她混身一哆嗦。
老張覺得很失禮，跟太太說，『對不起，太太，我嚇了您一跳吧？剛才我以為在這個月光明亮的夜裡，您是麻姑仙子下凡了呢。』
文太太微微一笑，老張才覺得心安了一點兒。
文太太又說，『我真是像仙女那麼美嗎？我真願老是那麼美。告訴我，你想麻姑仙子也戀愛，也結婚，像咱們凡世的男女一樣嗎？』
老張太老實，還沒有聽懂太太的話。他說，『我怎麼知道呢？我也沒見過麻姑仙子。』
太太又問了老張幾句話，問得老張直髮愕。太太說，『今天夜裡你若遇見麻姑仙子，你怎麼辦呢？你跟她戀愛嗎？你願意我是個麻姑仙子呢，還是個凡世的女人好呢？』
『太太，您開玩笑呢？我怎麼敢哪！』
『』我跟你說正經話，若是我們倆永遠在一塊兒，像美華跟隊長，像丈夫跟妻子一樣，你說是不是福氣？
『太太，我不相信您的話。我沒有那麼福氣。若是照您說的這麼辦，那座貞節牌坊怎麼著？』
『不用管那貞節牌坊。我非要你不可。我們倆能在一塊兒過得很舒服，一直過到很老很老。人家愛說什麼就任憑人家說，我不在乎。我已經守了二十年寡。我受夠了。讓別的女人要那座貞節牌坊吧。』她說完就吻老張。
老張說完，沒喘一口氣就問李松，『隊長，我怎麼辦才好呢？皇上要旌表太太，我幹什麼給破壞呢？可是太太說那根本沒什麼關係。她要我娶她，若不，她以後再也不能嫁人了。您想，太太說這種話！她說，她一定跟我過得很快樂，我就像現在這麼養活她就行了。隊長，您說我怎麼辦呢？』
隊長慢慢的才聽懂，最初聽著是莫名其妙，聚精會神聽老張一字一句的意思和腔調兒，費了半天勁，聽明白。於是喊給老張，『怎麼辦？傻東西，娶她呀！』
李松一溜煙兒似的跑去告訴美華，美華說，『我真替媽媽歡喜』又低聲對李松說，『媽媽一定自己殺死那只黑雞，我看老張這種人才配個貞節牌坊。』
那天傍晚很晚了，李松向文太太說，『岳母，我心裡想過一些日子了。我們生了個女孩子，一定很讓您失望。不知道什麼時候才能再生個男孩子，才能給您頂著文家的門戶兒呢。』
文太太抬頭看了看。李松又接著說，眼睛一個勁兒望著地，『我也很想了想了。岳母，您別笑話我，老太太去世以後，您一個人冷冷清清的過日子。老張人很老實，您若答應我跟他說，我想他若娶了您，一定願改姓姓文的。』
文太太滿臉通紅。她剛說出『不錯，這文家的姓兒………』就跑回自己的屋裡去了。
文太太一嫁老張，文家的同宗大失所望。
文老太爺說：『女人的心怎麼樣，誰也不敢說一定啊。』