正文 召募軍隊 文 / 卡夫卡

    b此殘篇也屬短篇《中國長城》——德文編者注。

    召募軍隊常常是必要的，因為邊境從未斷過戰事。召募是以下面的方式進行的：

    任務下達了，某一天在某一個城區，所有居民，不分男女長幼，都必須呆在自己家裡。天剛露亮，一小隊士兵——步兵和騎兵——就守候在此城區的入口，大多要到中午，那個受命召募的年輕貴族才出現在這裡。他是個年輕的男子，身材很苗條，個頭不高，體質虛弱，穿著邋遢，眼神疲倦，他總是感到不安，就像一個病人總是冷得發抖。他誰也沒看，用他的鞭子——他身上唯一的裝備——示意了一下，幾個士兵立刻跑到他身邊，他走進了第一棟房子。一個熟悉此城區所有居民的士兵宣讀了這所房子住戶的名單。一般來說所有的人都在，已在屋裡站成一排，眼睛緊緊盯著那位貴族，彷彿他們已經成了士兵。不過也會出現偶爾缺一個的情況，而且缺的總是男人。這時誰也不敢說出理由，更不敢撒謊了，人們一言不發，垂下目光，幾乎忍受不了在這所房子裡違背了命令的壓力，但那位貴族默默地站在那裡使所有的人一步都不敢離開。貴族示意了一下，這示意絕不是點一下頭，它只能從眼神中看出來。兩個士兵開始搜尋那個未到場的人。這根本就沒費什麼勁。他壓根兒就沒出這所房子，他從未存心逃避兵役，僅僅由於害怕他才沒到，但對他造成障礙的並不是對兵役的恐懼，而是對拋頭露面的羞怯，這項命令對他來說簡直太大了，大得令人疲倦，他不能靠自己的力量來。然而也是因此他才沒有逃掉，只是躲了起來。當他聽到貴族進了這棟房子時，他大概悄悄從藏身地走了出來，又悄悄溜到那間屋子門邊，剛好被出來的士兵抓住了。他被帶到貴族面前，貴族用兩隻手握住鞭子——他是那麼虛弱，用一隻手什麼也幹不成——抽打那個男人。這樣打上去也沒有多疼。後來一半是由於精疲力盡，一半是出於厭惡，他扔掉了鞭子。挨打的人必須將它撿起來遞給他，然後才能站到其他人的隊列裡去。另外有一點幾乎是肯定的，他將不會被接受入伍。有時到的人會多於名單上的人，而且這種情形常有發生。例如有個別處的姑娘也站在那裡望著那位貴族，她是外地人，也許是外省來的，是這次召募把她吸引來了。有許多婦女抵禦不住這種在外地進行的召募的誘惑，而在家鄉的召募卻有著完全不同的意義。奇怪的是，當一個婦女為這種誘惑所驅使時，絕不會被看作是丟臉的事，恰恰相反，按照有些人的觀點，這是某種婦女們必須經歷的事，這是一種她們向自己的性別償還的債務。還總有類似的事情發生。一個姑娘或媳婦聽說在什麼地方，也許離得很遠很遠，在親戚那裡或是朋友那裡，正在召募軍隊，她便請求家人允許她去，家人同意了，這是不能拒絕的，她穿上自己最好的衣裳，比以往任何時候都高興，同時也像平時那樣鎮靜，和善，冷淡，而在這所有的鎮靜和和善後面卻隱藏著不可接近，就像一個完全陌生的人，一個即將歸鄉而且什麼其它事也不想的陌生人。在那將進行召募的家庭裡，她受到的款待完全不同於一般客人，所有的人都圍著奉承她，她得轉遍房子裡的所有房間，得從所有的窗戶探出頭看一看，她若將手放在誰的頭上，那就比天父的賜福還重要。當這家人準備召募的事時，她得到的是最好的位置，即門邊的位置，在那裡她被貴族看得最清楚，而且看他也看得最清楚。不過對她如此看重也就到貴族進來為止，隨後她便被冷落了。他看她和看其他人一樣少，即使他的目光對準某個人，此人也不會有受尊重的感覺。這她可沒有料到，或者還不如說她肯定料到會這樣，因為不可能是別的樣子，但驅使她來到這裡的期望並不與此相反，這無非就是現在自然要見分曉的事。她感到羞愧，一種我們的女人在一般情況下也許永遠也感覺不到的羞愧。直到現在她才真正發現，自己硬擠進了別處的召募。那士兵宣讀名單時並未念到她的名字，在短暫的沉默之後，她彎腰弓身戰慄著逃出了門，背上還挨了那士兵一拳。

    如果多出來的是個男人，那他無非是想一起被徵召入伍，儘管他不住在這裡。不過這毫無希望，像這種多出來的人從未被召募進軍隊，而且也從未發生這類事情。

    （周新建譯）