正文 禿頭女走不出來的九月 文 / 陳染

    此刻時間：一九九三年四月二十一日夜。

    此刻地點：P城家中雙人床上獨自一人。

    一

    熱風如火苗的一九九三年九月，P城卻下了一場罕見的鵝毛大雪，那雪晶鋒芒尖銳，刺骨扎人，白光帶著匕首的寒氣逼向大地。這一矛盾而奇怪的天氣現象，實在使氣象學家們目瞪口呆，匪夷所思。他們一成不變地認為，只有寒冷的冬季才能有足夠的凝聚力把雪片固執地拉向大地的懷抱，而炎熱的夏天下大雪純粹是夢想者病態的幻想。

    莫根卻堅持說：這是天意，命中注定。就像我和你，充滿危險和對抗的魅力。

    莫根是一個靠著不斷背叛和謀殺為營生的傢伙，這是他的眼睛洩露給我的秘密；而他溫柔的嘴唇在我的頭髮裡親吻時，他用近乎女人的纏綿聲調告訴我他是一個詩人。

    從中國古老的佛教密宗或者黑格爾、榮格等西方哲人那裡，從近代物理學家們關於非物質起源的實驗室或者我個人的生命體驗，都可以證明：任何一個男人或女人本身就擁有某種不同程度的完全屬於另一性別的特徵。而莫根正是一個集男性的智慧、冷酷和女人的柔情、邪惡於一身的男子。

    我想，這次我終於判斷正確了一次——難道不是嗎，以「背叛和謀殺」為營生的人與詩人有什麼矛盾或不同嗎?在我內心，這二者不過是同一行當的兩種不同稱呼而已。隨著歲月的流逝，「忠誠」、「愛情」、「友誼」、「從此」等等詞彙正在越來越失去可靠性和信賴感。我知道我無能為力地愛上了一個真正的壞蛋，而且一錯再錯地不計後果。

    有一天，我長時間凝視他的激烈而混亂的瞳孔，我的沉寂又飢渴的目光居然從他那尋求冒險同時又拒絕世界的視網膜上讀到了一首詩：

    你想活下去嗎

    那麼，背叛你的家人

    我就是要當一個叛徒

    我弄不清楚，這詩是寫在他的眼睛裡還是寫在我的心裡；也弄不清楚，我們倆誰把這詩塗上去的。

    莫根是那種線條明朗、渾然天成的男子，眼睛裡凝聚著柔水做成的刀光。那一雙迷迷濛濛的深摯的眼睛總是閃爍一股不忠和放蕩的神情，他望著我的時候，總是攪亂我那善於浮想聯翩、胡思亂想的心。他的整個身體都在隱蔽地對我說：這是一個喜新厭舊、厭倦了忠貞與愛情的、渴望像一個鋼琴家不斷變換藝術手法那樣不斷變換情人的人。這樣一雙黑幽幽燃燒的東方的眸子鑲嵌在這樣一個男人的臉頰上，真是令我絕望。

    莫根將於九月十三日攜他的妻子返回墨爾本。今天是我們最後一次幽會了。為了九月十三日這個倒霉的星期一，我在內心已經整整哭泣了五個月。在這五個月裡，我們的每一次約會都使我無望地感到我們正在奔赴破滅。

    此時我們對坐無語。

    終於，我說：「你走吧，我會在你離開的第二天也就是九月十四日就嫁到爪哇國去。」

    莫根說：「是嗎?讓我來聽一聽那人是幹什麼的?」

    我眼不眨聲不亂，毫不遲疑地就從嘴裡溜出來「打字員」三個字。

    莫根說：「那麼，他叫什麼名字呢?」

    我說：「他叫什麼名字都可以。比如他叫『汪汪』。」我學了一聲發情時的公狗的嚎叫。

    像我這樣一種無可救藥地追求生命之愛的女人，如果不是嫁給致命的愛情，那麼我絕不會退而求其次——嫁給友誼，我寧可選擇另外一個極端：實用主義。眼下，我正缺少一位得心應手的打字員。

    「很好。」莫根對我的話不屑一顧。

    真正的壞蛋就有莫根這樣一種本領：準確判斷出哪種壞話是真的，是他的同行們操用的語言；而哪種壞話是假的，是我這種懷著復仇與愛情的火焰渴望擠進壞人行列的人的語言。在莫根面前，我真是小巫見大巫。

    「到九月十四日再決定嫁給哪一位『汪汪』吧。如果那天我的電燈壞了，我也許就嫁給一位電工；如果那天我的電腦壞了，也許我就嫁給一位計算機專家。再說吧。」我說。

    「很好。」莫根仍是怪怪地發笑，「這下我就放心了。」

    我繼續說：「九月十四日我還要做另外一件事。」

    「什麼?」

    「剪頭髮，短得不能再短的頭髮。我見不到你，就去剪頭髮，不斷地剪。」

    「這兩件事有什麼關聯嗎?」

    「當然。」我說。

    「這麼說，等我下次回來時你肯定是個禿頭女了。」

    「估計如此。」

    莫根不動聲色，「很好。」

    接下來，我們一陣冷聲，誰也不說什麼。

    我終於抑制不住，一把拉過來莫根，扶靠在他肩上哭起來，「你這人怎麼這麼狠……」我抽泣著，「你走吧。」

    「你現在不是喜歡『殘忍』、『變心』、『冷酷』、『不忠』、『陰謀』這些色彩的詞彙嗎?」莫根說，「再說，是你自己說的要嫁人。這個世界誰能擋得住誰呢?」

    莫根這樣說著，卻把我的身體越抱越緊。我能感覺到他用身體裡的全部生命力抗拒著他自己的語言，他的身體其實在說：不!你不能嫁人。我會回到你身邊的。

    窗外的一束在暮光裡晃晃悠悠的街燈把它那團蒼白的光暈從窗口投射到牆壁上。不知不覺中，外邊已是凋謝冷清的晚景。我一直都覺得，黯淡的光線有助於精神緊張者的肢體放鬆，那一幕昏暗的顏色實際上是遮擋敏覺思想的一扇帷簾。莫根那如水的手臂輕輕滑過我的肢體，他的手臂總是使我產生綿綿不斷、縷縷如煙的倦意。

    我們最後一次脫衣、上床，那休養和緩解過我的某種重傷的床榻，發出吱吱嘎嘎的嘶鳴。奇怪的是，這一次我們並沒有真正做愛。我們完全沉浸到將要失去對方的心理緊迫之中，以至於其他的內容完全被這種傷感而慌恐的心理陰影所覆蓋和掩蔽。我們只是長久地、徹腑地、絕望地彼此愛撫、擁抱。我產生一種前所未有的強烈的暈車感，彷彿一脫離開他的身體，我就會從車上掉落下來。它的意義在我心底已經遠離並且超出了「性範疇」。但是，這絕對是我的愛情生涯裡最致命、最輝煌、最震顫心靈的一次做愛……

    「如果我不走了呢?」莫根平靜地說，好像在談論別人的事情。

    我的眼睛唰地一亮，彷彿房間裡燃亮了燈光。

    但是，我沒有接過來他的話。這得由他自己決定。

    我繼續原來的思路，我說：「明天你離開P城時，我不能去送你了。你會失去控制的，我無法面對你的妻子。」

    我嘴上這樣說道，心裡卻在想：我等你的電話，告訴我你最後的決定。

    「好吧。」莫根說。

    二

    我終日守在電話機旁，靜靜等待那嘩然而起的鈴聲。可是，那個電話機卻像一隻死貓臥在我的床邊一聲不響。別人電話打進來，我三言五語就掛斷，我只等待莫根的聲音。

    現在距莫根所乘的QANTAS航班起飛時間只有一小時十五分鐘了。我知道我們必是雨散星離，分離在即，一切已是曲盡人散了。

    我再也不能遲疑，我必須在莫根從我視線裡消失殆盡之前，最後看一眼他迷人的眼睛和身體。這個從不「輕諾」但依然「寡信」的人、這個慣於以詩的伎倆背叛和謀殺的人，我從不相信他的語言只相信他的眼睛和身體。

    九月裡下大雪，這種自相矛盾的天氣和活動背景的確是個難題，我選擇不好該穿哪種外衣。像我這種很在意別人怎麼看我(特別是在意莫根和他的妻子怎麼看我)的女人，以什麼「外衣」出現在世界上的確於我非常重要。在我心裡，「外衣」的重要程度相當於一個人的歷史。

    也許是由於我對於選擇外衣的猶豫，也許是這種矛盾而古怪的天氣障礙，反正這一天我永遠無法挽回。

    當我趕到機場大廳時，那條通往墨爾本的紅色甬道已空無一人，像通往太平間的夾道冰冷而凋敝，彷彿世界上所有的生離死別都誕生在這裡。

    我的心重重地撲了一空，只好頹然而返。

    接下來的幾天，我幾乎不著家地在外邊奔波於辦理飛抵墨爾本的簽證出境手續。我足足蓋了四十九個印章，滿載著我們可愛的官僚主義的油墨印泥之香，飛往了墨爾本去尋找莫根的蹤跡。

    在古老而悠閒的巴斯海峽北端，我穿越那片鮮亮耀眼的旺草地和無數飄蕩著亞熱帶樹脂芳香的林木，那條叫做BRUNSWICKPARKSTREET的蜿蜿蜒蜒的小路已伸向我面前。我的心靈曾通過一張張沉甸甸的郵票無數次穿過這條林陰路擁向莫根的懷抱。

    透過亞麻色圍欄，是一套磚紅色別墅。然後是一個栗黃色頭髮的女人和一條乳白的長毛狗。那女人正在歪歪斜斜的晾繩上恬靜地曬衣服。

    我走過去，站立在一株龐大古怪、長得瘆人的老橡樹的陰影裡，把臉頰掩埋在模模糊糊的暗處。我沒有自我介紹，只對那女人平淡地說：我來找莫根。

    那女人抬起頭定神望望我，忽然變得格外吃驚。她說她的丈夫還留在中國的P城，要完成他那首未完成的詩。

    我從那女人吃驚的眼睛裡感覺到了她所懷的不可思議：一個中國女人跑到外國去尋找一個同樣在中國的男人?

    我此時眼裡放射的光芒肯定能將她手裡的未干的衣服點燃。

    我不等她驚訝的表情從她那張美麗的臉頰上消失，就慌張又興奮地逃開了。

    莫根，莫根，你在中國。

    我買了當晚的加急航班票，經過十幾小時的如夢時光又返回了P城。兩三天前，這個同樣凋零又擁鬧的機場大廳，此刻那種生離死別的傷感氣息已蕩然無存，完全變成了一派大團圓的秋天景觀。

    從機場回家的路上，我一直想像莫根此時肯定躺在我們有過很多歡樂時光的吱吱亂叫的床上追憶著我的溫馨和痕跡。許許多多的燃亮我那沉默記憶的東西，像車窗外邊晃動的風景，一一飛掠過去……

    可是，當我推開自己的房門時，我發現房間裡卻空無一人，與離開時一模一樣。我注意到我走前扎皮箱的那條帶子仍然在地毯上的老地方像一條僵死的長蟲；梳妝台上那瓶忘記封蓋的銀白色指甲油仍然揮發著一股古怪的草香。我的床上和煙灰缸裡同樣沒有一絲一毫的莫根的痕跡。

    我懷著希望打開了電話錄音，於是我聽到了我所熟悉的莫根的聲音：

    「你吃驚嗎?現在已經過了九月十三日QANTAS航班起飛的時間。可是，我在P城自己的寓所裡，守在你的照片旁邊……」

    錄音帶空白了一段，接下來還是莫根的聲音：

    「你去哪兒了呢?我已經找你幾天了……」

    我沒能等待那電話錄音全部放完就飛奔出去，直奔莫根的住所。

    莫根的母親——一個跛腿而肥碩的老婦人，顫顫巍巍地迎出來。她的右手用一把年代久遠的長把雨傘當枴杖，支撐著她那使人感到隨時可能轟然坍塌的身體。在幽黯的長廊外邊的空地上，她的蒼老的聲音告訴我說：莫根不在家，他已經離開幾天了。

    我驚愕不已，急忙問：莫根他去哪兒了呢?

    老婦人赤裸裸地用她那懷疑的目光打量了我足足一分鐘，彷彿在考慮一個重大的機密是不是可以披露給我這樣一個素昧平生的女子。她的左手食指與中指之間夾著一根雪白頎長的香煙，緩緩吸著，那一冥一亮的紅煙頭和著她漆亮的黑眼珠一同諦視著我。最後，老婦人終於按捺不住想找個無關的人分享秘密的快樂，她壓低嗓音用氣聲悄悄地說：

    「莫根他去爪哇國了。辦理一樁情殺疑案。他說他知道那樁疑案的謀殺人，他必須趕到那裡完成它。他說，死者是個打字員，還有一個年輕女人，名字叫……」

    我聽到我自己的名字從老婦人嘴裡滑出來響亮地掉落在這畸形而恐懼的九月天裡的白雪地上。

    三

    有鑰匙轉動門鎖的窸窸窣窣聲，然後是吱扭一響有如揭開一扇夢，莫根像一條陰影閃進我的臥房。

    我望著他迷人的眼睛感到驚懼。他的眼裡全是如水纏綿的情詩，詩的題目全都叫做《謀殺》。

    「你呆呆地在想什麼?」莫根一邊脫下外衣一邊說。

    我遲疑了半天，從腦子裡轉出神來，「在想九月。」我說。

    「還早呢。五個月後的事情不必去想。這是你想成為聰明人的第一條：只想現在。」

    莫根走過來溫情地俯下他樹脂一般芬芳的身體擁抱我，把他的臉頰埋到我頭髮裡。

    莫根說：「你的頭髮長了，該剪一剪了。」他低柔的嗓音從我們那張吱吱叫的老牛車一般的床榻上令我絕望地升起。

    窗外，蒼白而黯然的光暈粼粼閃爍，彷彿是一片片跳躍的魚群來自遙遠異邦——墨爾本南端的那個巴斯海峽的漣漣微波、綿綿輕漪。靜靜地獨自觀望它，便會看出喧鬧的人流裡某種無可奈何又無以言傳的淒涼與憂傷。

    我的內心一向孤寂，世界繁亂的嘈雜聲永遠無法真正進入我的身體。可是，我忽然感到，此刻莫根的聲音帶給我的是比以往更強大、更無邊的孤寂。

    「是的，我會不斷地剪頭髮，」我說，「早晚我會成為一個禿頭女。」

    這聲音小得連我自己都難以聽到，我的耳朵似乎已脫離我而去，躲到安全的牆壁後邊。其實，我的一生都在竭力傾聽和期待遠處的某種致命的聲音。但，命中注定，我永遠是個被人類之聲所隔絕和遺棄的人，一個失去耳朵的禿頭女。只有暮春的晚風，從四面八方的遠處傳遞過來不絕如縷、輕若泣歎的關門聲。這此起彼伏、由遠而近的聲音瀰漫世界。

    四

    …………

    自一九九三年九月，莫根離開中國P城踏上奔赴爪哇國之旅，再無消息。

    一九九五年四月，莫根母親與妻子千方百計、迂迴曲折地辦好了經墨爾本繞路前往爪哇國探望毫無下落的莫根的簽證出境手續。據爪哇國機場官方的電腦記載：沒有一個叫做莫根的中國男人或者一個貌如莫根的中國男人於一九九三年九月進入爪哇國境內。

    二○○一年八月，有人在美國的一個變心俱樂部裡一個化裝舞會上聽到過莫根的聲音，但因面具的緣故，無法肯定那人就是莫根。

    二○○三年九月以後，我只身前往美國的一個叫做MCHGAN的幽僻荒涼的地方隱居。這地方的雪極大，彷彿覆蓋了所有的歲月和往事，到處可見拄拐木去上學的紅紅綠綠的學生，他們沉醉於DOWNHILL這項刺激的活動。而我已出現衰老的徵兆，身心疲憊，厭倦人群，但我的思想還分外清晰，只是偶爾分不清虛構與真實的事情。我經常湮沒在那個變心俱樂部大大小小的化裝舞會的陰影裡，我等待著那個熟悉的聲音從寂寞的黑暗中升起——那個我親愛的讀者所熟悉的一段眾所周知的台詞：

    「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來……他向我說，我認識你，永遠記得你……那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容……」