正文 序篇：時間流逝了我依然在這裡 文 / 陳染

    為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；為了逃避黑暗，我們閉上眼睛。

    時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿態來抗逆，但都無濟於事，除了死亡——那一塊葬身的石碑可以拒絕它。沒有其他的方式。

    幾年前，我的母親用她的死亡，拒絕了時間的流逝。我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母親，她在臨終前所發出的最後一聲淒厲、恐怖、慘絕人寰的嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被完全地刺進我的耳朵，它深深埋人我的耳鼓裡邊去，再也拔不出來，那聲音成為一種永恆，永遠地鳴響在我的那一隻耳朵裡。

    更早一些時候，我的不可一世的生身之父。用他與我母親的生活的割裂、聰離，使我對於他的切膚感受消失殆盡。使我與他的思想的脈絡徹底絕斷。他用這個獨接的方式拒絕了時間。我的父親他總是使我想到一個聽說過的比喻：有人撒了一粒種子，然後就忘掉了它。等他重新見到它時，發現它已經長成一棵繁茂的花木，枝葉蔥蘢，含苞待放。只是，這是什麼樣的種子呢，什麼樣的花木。什麼樣的花苞啊！他回顧著，卻找不到起始點。

    時間是由我的思緒的流動而構成。

    現在，我孑然一身。這很好，我已經不再需要交談，我已厭倦大都市的喧嘩嘈雜，那些嗡嗡聲像一群看不見的蒼蠅，盤旋在我的思維四周，它們喋喋不休，彷彿語言是唯一的道路，唯一的食糧。人們試圖千方百計地佔有它，使之與他們的未來結伴而行。而我恰恰不相信這種嗡嗡聲。但個人的力量是如此之渺小，我無法拍死「蒼蠅們」，只能遠遠地躲開它們。

    我住在母親遺留給我的古老P城裡的一套房宅裡，內心寧靜。這套房舍，門窗遍佈，迴廊幽長。

    獨自的生活，並沒有給我帶來更多的不安。從前，與我父母一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖。現在很好。時間似乎經歷了多年的奔跑，已經疲倦，凝滯下來，它凝滯在我的房間裡，也凝滯在我的臉孔上，時間彷彿是累病了．在我的臉上停止不前，使我的臉孔看上去如同幾年前—樣。

    可是，我的心境卻提前進入了老人的狀態。一切都緩慢下來。

    比如，我不再與人爭辯，因為我已懂得，所有的爭辯與真理到底在哪裡，毫無關係，那只不過是誰暫時佔領「上風」的問題，而「上風」與「下風」或者誰輸與誰贏，對我已沒有什麼意義；我不再認為我們腳底下的土地是道路，我相信那不過是一局龐大而慌亂的棋盤，這個世界大多數人是用腳趾頭來思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭腦和思想選擇道路，那麼就應該承擔起不合潮流的孤寂，像一個身軀佝僂得如同問號的老人一般，仁立在路邊靜靜地觀望和懷疑；我熱衷素食，幾乎是一個素食主義者，因為我固執而偏見地認定，只有素食，才不會把人的肉體與精神攪和渾濁，目光才會保持明澈、靚麗；我喜歡自己陽台上的那些家庭園藝，一株高大的橡皮樹，一棵龜背竹和一些多年生植物。我不用跑到人聲鼎沸、喧嘩嘈雜的公園去，就可以享受最新鮮的綠色和純淨的氧氣。

    前些天，我的醫生朋友祁洛，建議我應該到他的醫院去一趟。他在電話中關切地詢問了我的情況。我回答說，我不想見人，任何一種「別人」。

    外邊那些言詞都如同月光一樣是一種偽裝的光芒，毫無意義。信奉交談是一種慰藉，正如同信奉畫一個麵包可以充飢。

    我的肉體也不需要藥片，這與我的精神不需要任何一種宗教信仰一樣。

    我對他說，如果我需要，我會去找你。

    祁洛說，你的「幽避症」已經不可救藥了。

    我知道。文明的意義之一，就是給我們千奇百怪的人與事物命名。那不過是一種命名而已，像我的名字叫倪拗拗一樣，是一種形式，我不知道叫做「倪拗拗」與叫做「一隻狗」有什麼不同。

    這會兒，我側身斜躺在那只碩大的軟床上，這床——大水之上的方舟，亂世之中的城堡，我的男人和女人。

    一線夏季的火苗般的晨光，夾雜著外面的空洞的嘈雜，從窗幔的縫隙鑽進來，抹在我不願睜開的疲乏的眼簾上，那光暈在我的眼皮上跳躍著歲月之舞。

    我不喜歡被陽光照耀的感覺，因為它使我失去隱藏和安全感，它使我覺得身上所有的器官都正在畢露於世，我會內心慌亂，必須立刻在每一個毛細孔處安置一個哨兵，來抵制那光芒的窺視。然而，世界上的太陽太多了，每一雙眼睛的光芒都比陽光更燙人、更險惡，更富於侵略性。如果，任憑它侵人到贏弱的天性中來，那麼，我會感到自己正在喪失，正在被剝奪，我會掉身離去。

    因為，我知道，被任何一種光芒所覆蓋的生活，都將充滿偽飾和慌言。

    我是在1968年這樣一個非凡的年份裡的一個沒有任何獨特之處的夜晚出生的，我悄悄脫離了母親不安的子宮，帶著對世界的不適應和恐懼感，像一隻受驚的羔羊，慌亂地大聲啼哭。出生時的光線是柔和的淡藍色，這使我一生都不喜歡強烈的光芒。

    據有關黃道和星座的書說，此時出生的女人，她的信念堅定得像那個西班牙的修女ThereseDavila。

    但是，將近三十年之後的今天，我發現我並沒有翻越、避開那一縷刺目的光線。這會兒，我躺在大床上，感覺到陽光的腳在我的眼皮上跳來跳去，時光隨著它的腳步一頁頁翻開。

    我曾經是一個天使，但天使也會成長為一個喪失理性的魔鬼。正如同有人說，通向地獄的道路，很可能是用關於天堂的理想鋪成的。

    這需要一個多麼瘋狂的時間背景啊，所有的活的細胞都在它的強大光線籠罩下，發育成一塊死去的石頭。

    現在，我不想起床。為什麼要起來呢？我用不著再像許多人一樣匆匆爬起來去上班，去掙錢。

    只要能維持起碼的衣食溫飽，我就不想出去掙錢。

    我睜開眼睛，盯住枕邊的一塊怪模怪樣的墨跡，審視它良久。有一瞬間，好像我的靈魂脫離開了我的肢體，在床榻的周圍游索，從三個維度審視躺在床上的軀體。於是，我更加用力去辨識那墨跡，想把那一股青煙似的魂靈拉回到我的身體。在我的這間玫瑰色的臥房裡，在這張一年來孤居獨寢的床榻之上，除了黑藍色的鋼筆墨汁以外，不會有其他的汁液。枕下零散地攤著幾頁白紙，和一隻鋼筆。我習慣於枕靠在床榻上寫字或者亂畫。無論紙頁上那些斷片殘簡是日記，是永無投遞之日、也無處可投的信函，還是自言自語般的敘述，無疑都是我的內心對於外部世界發生強烈衝突的產物，是我在這個世界上的呼吸。

    我常常感到脫離了正常意識．感到身邊遍佈著敵人，我自己也成為我之外的另一個人，甚至是一個無性別者，正像美國的那個叫做《鏡子》的電影中我們所看到的人一樣，那個人獨自佇立在浴室內的鏡子前，熱氣在滑亮的鏡子光面上抹了一層水霧，窗子緊緊關閉著，但室外的風依然徐徐不斷吹送進來，舞蕩著浴缸前的簾子，那簾子正好遮擋在鏡子前的人體的私處。那人充滿自戀地把自己關閉在浴室內。因為那人曾把內心和肉體裸露在骯髒的外邊太久。

    空氣裡到處都埋伏著隱形的眼睛，不懷好意地窺視著這個人。

    你不知道那人的性別，因為那人不想讓你知道。

    我常常覺得自己就是那鏡子裡的人。很顯然，我是從發虛的鏡中認出了我自己，那是一個觀察分析者與一個被觀察分析者的混合外形，一個由諸多的外因所遮掩或忽略了「性」的人，一個無性別者。由於這個人的光彩照人，便擁有了向多種方向發展的可能性。我還看到外部世界的典型現實已完全被扭曲、變形，好像一切都是虛幻。

    即使我從不少宗教或者哲學的書裡得知，無論東方抑或西方，如果一個人要得到啟蒙、開悟，這種自我分離感是必需的經歷。但是，我仍然擔心，這種人格解體障礙會在未來的某一天失去控制，爆發成一種瘋狂。

    在這樣一個光線如玻璃一般刺目的清晨，我凝神注視枕邊的那一塊墨跡，大概是我在紙頁上糊塗亂抹時，不小心弄上的。

    這墨跡很像一張地圖，空心地圖，彷彿正象徵著居住在我們這個球體上的人們的一些特徵一—虛空、隔膜、碎裂及渴望。頂角上，彷彿是一對雌雄對峙的山羊，盤踞在性別的終極，既嚮往佔有，又對立排斥；中間斷裂的溝塹，是無底的黑洞；左右兩端是兩隻怪獸，背道而馳、狂奔猛跑。

    ……那是一顆被歲月日漸噬空的巨型心臟，一扇在禿嶺荒天中開啟的天窗．一張焦渴地呼吸著盎然生機的嘴唇，一個敞開的等待雨露滋潤的子宮，一隻淚水流盡、望眼欲穿的眼睛，一葉被蛀蟲噬損的絕望的肺片啊……

    我不想起床，讓自己長時間沉溺在對那塊墨跡的想像中。

    一年來，沉思默想佔據了我日常生活的很大一部分。在今天的這種「遊戲人生」的一片享樂主義的現代生活場景中，的確顯得不適時尚。

    其實，一味的歡樂是一種殘缺，正如同一味的悲絕。

    我感到無邊的空洞和貧乏正一天重複一天地從我的腳底升起，日子像一杯杯乏茶無法使我振作。我不知道我還需要什麼，在我的不很長久的生命過程中，該嘗試的我都嘗試過了。不該嘗試的也嘗試過了。

    也許，我還需要一個愛人。一個男人或女人，一個老人或少年，甚至只是一條狗。我已不再要求和限定。就如同我必須使自己懂得放棄完美，接受殘缺。因為，我知道，單純的性，是多麼的愚蠢！

    對於我，愛人並不一定是性的人。因為那東西不過是一種調料、一種奢侈。

    性，從來不成為我的問題。

    我的問題在別處——一個殘缺的時代裡的殘缺的人。