正文 第三十章 文 / 皮皮
賓館大堂的咖啡廳大都有這樣的魅力,讓心請不好的人寧可留在這兒,而不是起身離去,彷彿外面的所有地方都還不如這裡。
婁紅的父親走了,耿林還坐在原來的地方,既不出神兒,也不難過,很平靜的樣子。
"先生,您?"服務員按慣例過來收抬婁紅父親的杯子,同時也感到奇怪,先走的顧客把錢付了,這在賓館大堂並不常見。
"把這杯也收走。"耿林指指自己面前一口沒喝的咖啡。
服務員按他說的,也將另一個杯子放到托盤上。但沒有問他還需要點兒什麼,耿林被蔑視的自尊心又痛了起來。
"有什麼喝的?"在服務員轉身要離去的時候,耿林很不友好地喊了一聲。服務員回身看他,好像不明白耿林指的是什麼。耿林發現這是個很順氣的女孩兒長得有些逗人兒,一臉受委屈的樣子,於是他不安起來,心想自己是個大男人啊,對一個小姑娘發脾氣,可卑了。
"酒什麼的。"耿林緩和一下語氣。
"我可以從旁邊的酒吧給您端來。"
"好。"耿林說,"一瓶干紅。"
"一瓶?"
耿林點頭。
"什麼牌子的?"女服務員問。
"隨便。"
耿林信任地對女服務員說,好像一個垂死的人,把最後對死亡方式選擇的權力交給了別人。
耿林喝了半瓶千紅之後,已經有了醉意。這時,他明白了自己為什麼還留在這兒不願意去——沒有人在等他。他不願現在,在他尚還有幾分清醒的時候回到他的住處,他受不了這種心境下那小屋帶給他的孤寂和壓抑。那小屋應該是只該是個為偷情而存在的地方,那久久都沒拉開過的窗簾,把屋裡的一切跟外部世界隔開了。但他也不願意喝醉以後回去,因為他受不了一個人從醉酒中醒過來時的難受,無論是身體上的還是精神上的。他苦笑一下,繼續喝下去,發現自己並不堅強。
耿林又喝了一杯,心情是不願留下來,但又懶得走。時間已經不早了,他想婁紅和劉雲肯定都睡著了。這是世界上跟他有關係的兩個女人啊!一個男服務員走近耿林,低聲說:
"先生,能請您到旁邊酒吧接著喝嗎?那兒有歌手。"
耿林迷迷糊糊地點頭,隨著服務員進了大堂另一側的酒吧。服務員給耿林安排好位置,把他的酒瓶和酒杯又擺到桌子上,然後對吧檯的人眨眨眼,便離開了。
一個女歌手正在唱一首耿林從沒聽過的勁歌,耿林覺得酒吧的氣氛更適合他此時的心境,彷彿在他苦澀的舌頭上撒了一層糖,滋味好一點兒。他又喝了一大口,想起"身後",又想起勞動公園的草地,想起草地上婁紅白得耀眼的酮體,在月光下泛著的光芒……一種莫名的詩意在耿林心裡蕩漾開來,他開始注意著那個有一頭濃髮的女歌手,她的頭髮幾乎遮蔽了她的臉。
歌聲爬到最強的高音後,停止了。
女歌手好像也有了耿林一樣感傷難過卻沉溺其中的心情,在上首歌過後的安靜中操過一把吉他,坐下,什麼都沒說,便用英語開始唱一首歌。
女歌手低頭唱著,長髮像沒拉到盡頭的帷幕,把女歌手的面龐隱在一片虛幻中。耿林被女歌手唱的這首歌吸引了。他聽不太懂歌詞,偶爾明白的幾個單詞讓他知道這是首跟愛情有關的歌曲。但這首歌的曲調以及這曲調所營造的氛圍深深地感染了他。他好像通過音樂已經理解了它,又通過對它的理解明白了自己。他忘記了喝酒,忘記了周圍人說話的聲音,聽啊聽啊,彷彿這歌聲把他和女歌手帶離了這裡,到了海上,遠離了生活苦惱和憂傷,只有陽光慷慨的籠罩……
女歌手唱完了。她放下吉他,朝吧檯走來。耿林一直在看她。他喝得已經不少,但還能分辨,她並不好看,所以才用頭髮遮掩。女歌手要了一杯橙汁,耿林的位子離吧檯很近,拉拉女歌手的衣裳,像一個小男孩兒一樣認真地問:
"我能請你喝這杯橙汁嗎?"他盡量口齒清楚地說完這句話。
女歌手回頭看看耿林,又看看他桌上的酒瓶,便端著橙汁坐到了他對面:
"為什麼?"她問。
她一這樣問,耿林立刻對這個並不漂亮的女歌手有了很大的好感,她是個真正的歌手,他想。
"我想請你告訴我剛才那首歌的歌詞。"
女歌手看了耿林一眼,很老練地掩飾住了自己的驚喜。這是她最喜歡的歌之一,而歌詞則是她更喜歡的。她沒想到的是,第一個打聽這首歌詞的竟會是一個男人,在酒吧裡的一個男人,而且是快喝醉的一個男人。她原以為只有女人才會對這首歌感興趣,進而詢問歌的內容。
"你為什麼喝這麼多?"女歌手沒有馬上回答耿林的問題,而是隨口提出了另一個問題。但她的樣子卻在告訴對方,不必回答她的問題。
"沒什麼,就是想喝。"耿林說。
女歌手把酒瓶裡的於紅倒進自己的橙汁裡,然後一飲而盡。耿林見此情景,掏出自己的錢包,態度謙遜微笑著把它送向女歌手:
"看看還能給咱們來點什麼。"
女歌手看著耿林笑笑,起身,並沒接他的錢包,耿林舉著錢包的手光當落到桌子上。女歌手又回到耿林身邊時,交給了他一張紙條。酒吧很暗,耿林掏出打火機,讀完了字條。那上面寫著:
你只有等到有人愛你時,
你才會變得很重要,
你只有等到有人關心你時,
你才會變得很幸福。
這是歌詞。
清晨六點半,耿林用鑰匙打開自己從前的家門。這之前,他在街上已經走了近三個小時,他覺得夜裡的風已經吸走了他身體裡的所有酒精成分。但他並沒因此有清醒的感覺。他聞著家裡清晨特有的氣味,這混合著傢俱油漆衛生間香皂廚房食物外衣灰塵的氣味,又帶給他熟悉的感覺,就像他每次出差早晨下車回家一樣。
一切都還安靜,劉雲還沒起床。他沒脫鞋就走進了客廳,四周打量一番,沒有任何變化,不知為什麼,耿林突然就有了壞心情,甚至比昨天的心情更壞。在這個瞬間他好像明白了自己為什麼越來越喜歡喝酒,在無法保持清醒的混亂中清醒著是非人的折磨。
他推開臥室的門,劉雲坐在床上看著他,她的臉又是那樣毫無表情。她不僅知道耿林進來,而且還打定主意不出來迎迎他,耿林這麼猜測著,氣又不打一處來。
"你知道我回來。"耿林十分生氣,所以說出的話有些沒頭沒腦。
劉雲看著他,還是那種沒有表情的表情,但沒說話。耿林看著她光潔的臉,想起了婁紅的臉。他從沒碰過劉雲,但此時此刻他想狠狠地在劉雲的臉上打那麼一下子,因此他不明白,這個女人為什麼現在還能無動於衷地看著他。
"是你親手干的,還是找人幹的?"耿林說這話的時候,從牙縫裡擠出的蔑視和憤怒像毒氣一樣充滿了整個房間,他想看看劉雲接下來的反應。
劉雲依舊那樣看著他。耿林這時發現了劉雲眼睛裡又閃現出對他的蔑視。他覺得那雙眼睛在說,無論發生了什麼事,你耿林都沒資格說三道四。
"你啞巴了?"耿林吼了起來。
"耿林,我沒什麼好說的。"劉雲的話再次被耿林誤解,他想劉雲的意思是對他沒什麼好說的。
"劉雲,你別走得太遠。你以為我不會對你動手,所以你就在我面前擺出這副嘴臉,你真噁心透了。我告訴你,劉雲,我的確不能打你,也不想打你,但我可以幹別的,直到你能換一副人的面孔。"
"那你就幹吧。"劉雲說得平靜,聲音很低。她覺得她的所為已經不再讓她擁有阻止耿林報復的權利,同時,許多事對劉雲來說也無所謂了。
"劉雲,你太壞了。"耿林大喊起來,完全誤解了劉雲的態度,他差不多喪失了正常的判斷能力,無論從誰的臉上眼睛中看到的都是對他的蔑視。婁紅對他叫喊過後那種凝視,彷彿在對他說:"我看透了你,你不過是個膽小鬼。"婁紅的父親透過咖啡的熱氣看他的目光也在轉告,你不配我的女兒。現在又是劉雲!
耿林氣瘋了,覺得自己快被這由蔑視編織的繩索勒死了。"我做了什麼?他們又憑什麼蔑視我?"這聲音在他頭腦裡嗡嗡作響。他走到床邊,抓起劉雲身上的被子,狠狠地摔到地上。劉雲並沒有驚慌,也許她心裡希望發生更嚴重的事。耿林見劉雲依舊沒有反應,又去摔窗台上的花盆。劉雲下地,穿上浴袍,要離開臥室去廁所。耿林氣炸了,在劉雲還沒走出門的時候,把臥室裡的小電視摔到地上,電視沒有爆炸,只發出一聲悶響。劉雲站住了,但沒有回身,接著馬上離開了房間。
耿林砸壞了臥室裡所有可能被砸壞的東西,像瘋了一樣又衝入了客廳。在毀壞這些他親手安排起來的東西時,他感到一種難以名狀的解脫,什麼都不用再考慮再顧忌,好像這瘋狂的世界裡只有他一個人,他不受任何限制,可以做任何事而不必承擔責任。一直壓在他肩頭的重負突然被他掀掉了。
耿林像一個十足的瘋子在客廳裡連摔帶砸,不分貴賤,凡是瞬間在他眼睛裡能砸碎的,他都砸了。劉雲從衛生間出來,站在客廳裡看耿林毀壞著他們從前的家,沒有感到任何驚恐,也沒有半點阻擋的企圖。她突然明白自己,有一個東西在她心裡已經死了。
它是什麼?
"劉雲,你看這樣不錯是吧!"耿林氣喘吁吁地說,"我不打你,但你不要覺得你作惡沒人懲罰你。"說著,耿林把拿在手上的加濕器摔到地板上,地板頓時被砸出一個坑。
耿林打開酒櫃,拿出裡面一直儲存著的白酒。
"茅台。"耿林看看瓶子,然後揚手扔到身後,瓶子在地板上碎了,屋子裡溢滿了酒香。
"金光大曲。"
"黃酒。"
"這可都是你的財產,劉雲,現在你是不是有點兒後悔了。你以為我不會為婁紅跟你鬧是嗎?你想錯了。我現在可以因為任何人跟你鬧翻。因為一個妓女也很值。這世界上的人誰都比你強。我恨你,劉雲,你聽見了嗎?我恨你。"
劉雲依舊沒有說話,她認為耿林說得對,她也恨自己。所不同的是,她到目前為止還不知道為什麼恨自己。彷彿一個人把自己的生活毀了,但不能馬上回憶起來,他是怎麼做的。
耿林拿起了一個做功很粗糙的大瓷瓶,然後示威地向劉雲晃晃。
"這個你肯定不需要。"
"別,別砸這個。"劉雲攔住耿林。她心裡隱約升起一個願望,她要保護這個瓷瓶,因為這是她的獎品,一個關於"心臟外科手術意外剖析"論文的獎品。"你可以砸別的。"劉雲說著從耿林手上拿過瓷瓶。
這時,門鈴響了。
耿林和劉雲互相看看,都沒有出聲。門鈴又響起來,劉雲要去開門,被耿林拉住。劉雲發現剛才呈現在耿林臉上的瘋狂漸漸消隱了,門鈴聲把耿林帶回人間。
"怎麼回事?"門外有個男人大聲問。
兩個人都沒有回答。
"瘋了?"門外又傳來聲音。不一會兒,他們聽見離去的腳步聲。
"你接著砸吧。"劉雲說,不知為什麼她希望幹下去,好像從中受益的是她。
劉雲的話讓耿林不寒而慄,他看著劉雲,相信她真的瘋了,不然她不可能這樣奇怪。這時,耿林心裡感傷起來,他知道,他無論如何都得離婚了,即使沒有婁紅,即使劉雲是這世界最後的一個女人。他看看屋子裡,除了大電視以外,能砸的他都砸了。大電視之所以能倖免是因為它太沉了。但他並沒有因為自己剛才的行為而感到羞愧。他看著地上幾樣顯眼的東西,燈傘,音箱,錄像機,花盆,電話櫃……有些心不在焉地說了聲,對不起,此時他心裡想的是怎樣從經濟上補償一下劉雲。
他沒有再想到婁紅。
"你看是協議,還是我去法院?"耿林對劉雲說。
"經濟上你不用操心,我會替你著想的。"耿林見劉雲沒說話,又補充了一句。
劉雲看著地上的一片狼藉,耿林誤會了。
"我太衝動了,但也是為你好,你把一個姑娘的臉弄成那樣,我替你砸點東西,可以讓你良心安靜點兒。你不覺得是這樣嗎?"耿林說,"劉雲,我真沒想到你是一個惡人。希望你以後好自為之,反省一下自己。"
即使過了多年,劉雲也說不清楚,耿林的哪句話觸到了她的哪根神經,才促使她說出了這句話,一句她本不想說的話。
"我不離婚,耿林。"劉雲說。
耿林傻了。