正文 第一章 文 / 皮皮

    我吹著牧笛從山上下來

    看見雲端的小女孩兒

    她說，你吹一隻羔羊的歌曲

    再吹一隻青草的歌曲

    我吹啊，她聽啊

    愛情來到了我們的面前

    過四十歲生日那天，朱大者百無聊賴地坐在花都商場二樓迴廊上，手裡握著一聽可樂，思緒像一隻無處落腳的蒼蠅。他想起二十年前的夏天，在上海街頭見到的一個男人，坐在門前的竹椅上不停地出汗卻像雕塑一般安祥。他不認識這個男人，無論二十年前，還是今天，但在眼下這個總是下雨的秋天裡，他寧可想起某個過去生活中出現的陌生人，也不願回想自己的生活。

    他傻呆著，感覺像不下雨時淺灰色的天空，膩煩，臉上不露出任何痕跡。他一直喜歡那首簡單的台灣歌曲，在沒人的雨中更顯得孤寂，但我臉上並不流露出痕跡。他知道這樣的狀態不對，也曾試過改變，沒有結果，他覺得還不如不去改變，就這樣挺著，讓這糟糕的狀態自己過去，像問題自己解決自己那樣。每當他覺得被這狀態控制時，他喜歡坐在人多的地方，看別人。

    漸漸地，商場裡的人多了起來，他看見一個女人在禮品包裝櫃檯，皇上選妃般挑著在他看來都一樣的包裝紙；一對老夫婦在離那個女人不遠的地方，壓著嗓子吵架，表情惡狠狠的。他把目光轉向一對拉著孩子的夫妻，各自張望感興趣的東西，孩子的腦袋搖成了撥郎鼓，一會兒看媽媽的方向，一會兒看爸爸的方向，但它畢竟太小，怎麼都看不出自己是父母婚姻的維繫者。一對戀人膠粘著，像一條大章魚，拱到皮具櫃檯，再拱到瓷器櫃檯。朱大者看了半天，發現自己從沒對任何女人如此這般過，對此，他接下來的感覺既不好也不壞。他把目光挪回到包裝櫃檯，剛才那個挑包裝紙的女人還在挑著，他幾乎覺得這是對他神經的挑戰，他站起來，下樓朝那個女人走過去。經過那對還在低聲吵架的老夫妻時，他說了一句你們好，嚇得他們立刻向彼此靠攏，好像突然面對了槍口。

    禮品包裝櫃檯上放著一台投幣電話，剩下的地方都被包裝紙堆滿了。女服務員已經開始不耐煩，挑紙的女人偶爾說句抱歉，再加句，我可以多買些。朱大者拿起投幣電話，撥了6666，等待回應時，側面觀察那個女人。她沒被長髮遮住的那半邊臉端莊清秀，沒長任何斑點任何痘痘，讓朱大者產生了既不涉及靈魂也不涉及肉體的親切。

    「對不起，您撥的號碼是空號，請您查詢後再撥。」電話裡傳來一個機器女聲。他又撥了88888。

    她扭頭看看他，微微笑笑。他發現她的另一半臉同樣端莊清秀，但他沒有回應她的微笑，繼續撥自己的空號。

    「你到底定下來沒有？"服務員問。

    「馬上，馬上，對不起，我的確太慢了，主要是禮物太重要了。」話音剛落，她的手機便急促地響起來。朱大者不明白為什麼有人把手機調成這樣的鈴聲，像催命的。

    「喂，什麼？在哪兒？"她連著使用幾個疑問詞，然後便慌亂地收拾自己的皮包，「好的，我馬上出去，西門，好的，西門，我馬上。」說完，她把櫃檯上的幾樣小東西放進自己的黑皮包裡，對服務員說了聲對不起，便匆匆離開了。沒走出幾步遠，她回頭補充了一句，說她過會兒還回來。服務員生氣地收拾被攤開的包裝紙，同時找各種合體的話貶損剛才的女人。很快，服務員把櫃檯收拾乾淨了，朱大者看見

    了一本藍色仿皮封面的本子，上面用透明膠貼了一張卡片：

    丁欣羊，你好！

    今天是你六十歲生日，祝你快樂！

    這是我為你記的日記，現在送給你作為你六十歲生日禮物。今天我三十六歲，二十四年後的今天，無論太陽是否升起，我們都會在早上重逢。

    你的朋友丁欣羊

    服務員回過身時，朱大者已經把本子拿到手裡。他把電話裡退出的硬幣揣進褲兜兒，朝商場的西門走去。西門外，一個女人都沒有，那個忸怩地把自己的日記送給自己的女人更是不見蹤影。這麼大意的女人，活到六十歲之前，說不定自己都丟了。他這麼想的時候，便決定把這本日記帶回家了，算是給自己的生日送一個意外的禮物

    丟了日記的丁欣羊幾乎一夜無眠。對著夜裡的黑暗，她想不出她的日記到底是怎麼丟的？別人拿她的日記又有什麼用？日記裡她赤裸面對自己，最丟人最卑鄙的內心想法統統寫了。於是，她恨自己想出的這個特別主意，對六十歲的生日全沒了興趣。她甚至懷疑自己這樣下去，能不能活到六十歲。

    早上定時的新聞廣播把剛剛迷糊睡著的丁欣羊喚醒，一個毫無感覺的女聲在報道國慶長假期間，商家賺了多少錢。丁欣羊坐起來一陣頭暈，沒睡好覺也沒有吃早飯的胃口。她把平時吃早飯的時間用來沖了個熱水淋浴，然後穿上那套料子最好的淺灰色套裝，猶豫了一下之後，還是穿上了透明絲襪，因為今天公司要跟一個重要的客戶簽合同。

    已經開始的十月裡，北方早該來的干冷，無論突然還是漸漸都還沒有蹤影。陰天和下雨交替地控制著這座城市，到處充滿了北方人還不習慣的涼意。時髦的女人還穿著初秋的衣裙，多數和丁欣羊一樣加了一個短風衣。等公共汽車的時候，風衣下擺鑽進的寒涼讓丁欣羊心裡直打顫。公共汽車上的一個女人說，這氣候真反常，立秋了老這麼下雨，好像要再回到夏天似的。另一個女人說，可惜回不到夏天了，這天氣怎麼穿衣服都是心裡冷。

    這時，坐在車上的丁欣羊開始肚子疼，接著變成絞疼，接著頭上滲出冷汗。她立刻在最近的車站下去，在打車回家和找共廁的念頭間，她看見了不遠處的公廁標誌，艱難地走了過去。

    拉肚子的時候，她辛酸地想到新上任不久的市委領導，多虧他們改變了這個城市缺少公廁的局面。回到街上時，一滴雨點落到了她的鼻尖上，頓時激起滿身雞皮疙瘩。她覺得自己變成了一個涼冰冰的空人兒，渾身發抖。她還沒難過的時候，淚水自己流了下來。她掏出手絹擦掉淚水，左右看看：她正在家和公司之間，決定先回家。當她站到路邊兒等出租車的時候，雨點急起來，連成了雨。在雨中她手機的響聲顯得格外淒冷。她掏出手機，嘴發顫，這時停下一輛車，她索性沒接，告訴司機地址之後，又開始肚子疼……

    再一次拉肚子之後，她像一匹又沉又軟的布料被扔到沙發上，虛弱得彷彿失去了知覺。迷糊了幾分鐘之後，她才緩過來給單位打電話。辦公室說馬副經理沒在房間，她又試她的手機也沒人接。她咬牙撐著自己去沖熱水淋浴，站在熱水裡，剛才身體裡的寒冷漸漸減退了。她委屈地哭了，恍惚中覺得自己被一種陌生的情緒控制了：三十六年來，第一次，她那麼懷疑自己生活的意義。

    輸送熱水的管道此時變成了巨大的安慰，彷彿她可以借此對付獨自生活的孤寂和精神身體中無處不在的涼意。站在熱水下，她幻想自己喝上了一杯熱茶，吃了一個新鮮的小麵包，穿著最暖和的絨衣，拉開窗簾，看著窗外雨中的玫瑰慢慢凋零，也許還有一枝高高在上怒放著，它淺粉色的花瓣像意志的化身……伴隨著舒曼的「童年」。這麼想著，熱水混合了淚水，止住了淚水。

    手機急促地響起來，丁欣羊用毛巾裹住自己，沒等她說話，手機裡傳出憤怒的聲音：「你瘋了，你到底想幹什麼？！」

    「對不起，馬經理，我馬上到。」她說。

    「你被開除了。」電話裡的聲音。

    丁欣羊找出一套暖和的羊毛內衣，穿上厚呢子套裝。再次出門前，她為了穩定自己的情緒，打量了一番自己的家。沒有舒曼的音樂，有的只是音響上的灰塵。為了這個房子她要像昨天那樣工作十五年，才能還清貸款。她在音箱的灰塵上留下了她的手印兒，想不出十五年後自己的樣子，甚至五年後她都不知道自己會怎樣。

    丁欣羊推開公司的大門，幾乎所有的職員都在大門左側的會議室裡，該發生的看上去都發生了。她朝自己的位置走去，一聲怒吼從她身後傳過來，因為有所準備，她只是平靜地站下，轉身。

    「你到哪裡去了？」馬副經理用各種收腹收胃帶捆綁著的身體明顯地鼓脹，很像炸彈在最後幾秒裡強忍著不提前炸開。她周圍的同事多少有些同情地看著丁欣羊。

    「對不起。」

    「對不起？小姐，你說得好輕鬆啊，你的這個對不起是不是太貴了點兒？八十萬的生意就因為你忘了上班泡湯了，你以為你是誰啊？！」馬副經理為自己不能把話說得再狠些而生氣。

    丁欣羊回到自己的座位，把早就準備好的文件從皮包裡拿出來遞給馬副經理，她正站在她的辦公桌前，像真正的敵人那樣怒視著她，但沒有接遞過來的文件。丁欣羊能理解她的怒氣，這是她牽線的一個項目，也許她一直盼著那筆提成，現在都飛了。

    「我很抱歉。」丁欣羊似乎說不出別的。

    「不必了！」馬副經理抓起那些文件摔在丁欣羊的臉上。「你被開除了。」

    丁欣羊看著馬副經理多少有些醜陋的臉。有人說，她為了安慰經理譚定魚那顆寂寞的心不惜弄碎自己丈夫的心。「開除」兩個字舒緩了因為緊張而凝固的空氣，彷彿這樣就都扯平了。

    丁欣羊把皮包裡的一些東西拿出來，放進辦公桌的抽屜。她的思緒像短路的電線迸出火花，幾年來的公司生活像條弧線，從她的左腦滑到了右腦，突然間，她覺得一切都無所謂了，這麼想的時候，空空的胃裡好像被塞進了一大塊膠囊，封閉了她的感覺。她背起皮包對馬副經理說：

    「我正好不想幹了。」說完就離開了。快走到大門口時，經理譚定魚從自己的辦公室出來，嚇了丁欣羊一跳。他的辦公室在會議室旁邊，用烏玻璃隔離出來的空間像海底世界，他曾經對丁欣羊說過，他不願意被觀賞。

    「你到我辦公室來一下，我要跟你談談。」譚定魚嚴肅地對丁欣羊說。

    「不必了。」丁欣羊無意間模仿了馬副經理的口氣，說完從譚定魚身邊走過去，沒有看到他臉上陰雲般的表情。

    雨，居然停了，儘管天還陰著。丁欣羊在中心公園牆外的林蔭路上快步走著，可不知道去哪兒。走到前面的十字路口時，她又折了回來，繼續在這條安靜的路上疾走。離開公司以後的渙散心情纏著她。她腦袋裡閃現出的其他念頭更讓她厭惡：房子，貸款，與父母間似乎永遠無法縮短的距離，婚姻，未來等等，這些都像栓在她心上的沙袋兒，讓她在離婚後過著似乎莊重的獨身生活，如今，她把它們扒開看的時候，裡面剩下的都是沉重。她想去找大丫喝酒。

    大丫家裡電話和手機都沒人接，好像這個發誓不結婚的女人又發誓不接電話了。女朋友的好處是彼此間基本可以避免真正的傷害，但無法真正地彼此走進。

    丁欣羊的手機響了。

    「我是小於。」丁欣羊一時想不起來這個小於是誰。「我是譚總的秘書於水波。」她想起這個幾天前調來的秘書，她文靜善解人意的樣子浮現在丁欣羊的眼前。「也許，我不該告訴你，所以也請你別對別人說。」

    「什麼事？」

    「我也是聽說的。因為覺得他們這樣對你有些不公平，所以才想對你說一下。」丁欣羊等著她繼續說。「其實那家公司是想跟別的廣告公司合作，也許他們利用了今天的事。要不是這樣，他們可以口頭上把該談的都談了，合同你下午給他們送過去也行的。」

    「你怎麼知道的？」

    「他們接觸的另一家公司我原來在那裡做過，一個朋友告訴我的。」她停了停又說，「我……」

    「你放心，我不會跟譚經理或者馬經理提這事的。」

    「我可以找機會跟譚總說的。」

    「我反正也不想幹了。」

    「你真的不想幹了？」於水波認真地問，丁欣羊沒有回答，只是向她道了謝。

    丁欣羊最後決定回家。回家，在現在的心情下讓她恐懼，但比回家更讓她恐懼的是一個人去酒吧喝醉。

    身體從水中慢慢浮上來的過程，是大丫游泳的樂趣所在。比如她必須為她的後背游泳但她不願意，她是個樂趣至上者，而她認為丁欣羊正好相反，做什麼事必須有意義才行。

    「這念頭，誰能說清楚什麼是有意義什麼是無意義？！」有一次，她們爭論起來。「有沒有意義都是嘴唇兒一碰說出來的。」

    「這都是你給自己放縱找的借口。」丁欣羊諷刺地說。

    我放縱嗎？大丫從游泳池爬上來時問自己，回答還沒想好時，她看見那個年輕的救生員靠牆站著，毫不掩飾地看著她：男人看女人的眼神兒。大丫豐滿的胸部迎接過很多男性唐突粘滯的目光，對此她有足夠的經驗。她牢記老娘做人要寬容的教誨，幾乎從沒把這當回事。她想，如果她不多想，誰都沒損失。但是，這個救生員類似的目光中凸現出一點不同：充滿情慾的目光缺少下流。

    傻比。大丫無聲地說了一句，姑作從容地從他面前走過去，心裡卻莫名地慌亂。洗澡時，她也想找丁欣羊喝酒去，可惜後者是個越喝越嚴肅越嚴肅話越少的主兒，好像每一口酒都能揭示生活嚴峻的本質。她曾提醒丁欣羊別因為意義破壞了樂趣，後者的回答讓她氣餒，就此放棄勸說。

    「意義還是很重要，儘管經常找不到它。」

    交還鑰匙的時候大丫看見救生員走出遊泳館的大門。他年輕的體魄和體態讓情場老手大丫不禁發出難得的感慨：他至少比我小一百歲。她想起一個一般五年左右聯繫一次的女友，雖然自己人到中年，卻不跟中年男人談戀愛。她的理論是中年男人要多少缺點有多少缺點，跟中年婦女一樣，跟他們在一起叫人怎麼長進？！所以她的男朋友都是小伙子。大丫從沒想自己能這樣生活，就像她同樣沒想過自己不能這樣生活一樣。她內心自由的感覺是她專欄文章頗受歡迎的原因之一。「另一個原因是你生活放蕩。」丁欣羊有一次開玩笑地說。大丫買了一聽冰鎮可樂，這是她游完泳的又一大享受。她想起眼前跟自己「放縱」的老張，算起來也有兩個月沒在一起了。除了偶爾打個電話說幾句可說可不說的話，大丫和老張各寫各的文章，「人生就是不能什麼都有」，這是老張的總結。

    大丫開自行車鎖，轉身發現救生員站在身後。大丫真想開兩句玩笑，比如，到陸地就不用救護之類的。

    他打了聲招呼，然後鎮定地說了自己的名字。大牛，聽起來像小名，大丫回答說：

    「我沒小名兒。」

    「那我跟你說件事。」大牛說。

    大丫看到他運動衫下健碩的身體，腦海裡出現一個詞——身體販賣者。

    「你有時間嗎？」他又問了一句。

    「沒有。」大丫盡量把語氣放平穩。

    「那我另外找時間吧。」他從褲子兜裡掏出一個紙片兒，「我的手機。你給我打電話。」他幾乎命令的口氣伴隨著一個幾乎純潔的眼神兒，狠狠碰動了大丫快要僵死的心。她掏出自己的手機說，我現在就給你打吧。

    大丫撥通了號碼，但聽不見大牛手機的鈴聲。她問他是不是放震動了。他說：

    「我還沒買吶。」

    「行，還是你狠。我老了，玩不起酷了。」話音剛落，大丫就被對方緊緊地摟了一下。等她反應過來，大牛已經晃晃悠悠地走了。

    「我靠。」衝著他電影畫面般的背影，大丫一時沒別的詞兒。那以後的幾天裡，纏著她的是他身上的味道，一股她無法用詞語概括的清新。好久以來她覺得自己擁有的安寧，隨風走了。