第一部 兒時記憶 十一、孩子王 文 / 周國平

    在人民廣場大院居住的兩年中，我一生中空前絕後地過了一次領袖癮。院子裡有一個不長鬍鬚的胖老人，據說從前是太監，每當我從他面前走過時，他就搖著蒲扇喊我一聲「孩子王」。那個大院裡孩子很多，根據住樓房還是住茅房分成了兩撥，在住樓房的孩子眼裡，住茅房的孩子是野孩子，而我當上了住樓房的孩子們的頭兒。

    剛住進大院時，我曾經受到野孩子的挑釁。有一天，我在院子附近的街上玩，突然發現自己被野孩子們包圍了。其中一個年齡與我相近的孩子，長得很結實，一邊向我靠近，一邊不停地說：「來吧，摔一交！」我從小不善打架，看到他的架勢，十分心怯。其餘的孩子都幸災樂禍地望著我，等著看熱鬧。那個孩子覺察到我怕他，越發得意，用身體碰我，重複著他的挑戰。我被激怒了，猛地抱住他的腰，兩人扭作了一團。孩子們吆喝著助戰。完全出乎我的意料，肯定也出乎所有人的意料，我竟然勝了，把他摔倒在地上。我拔腿就跑，他在後面緊追，但我終於把他甩掉了。我心中仍然非常害怕，擔心遭到報復，不敢回家，在街上徘徊了很久。最後，當我提心吊膽地走向大院時，發現他正站在門口，不過並沒有朝我衝過來，而是友好地向我微笑著。這件事給我帶來了很大的威望，從此以後，再也沒有野孩子來向我挑戰了。

    野孩子們對我友好，大約和我的父親的為人也有關係。每到颱風季節，江北人住的茅草房就搖搖欲墜，必須用粗草繩和木樁加固，以防止倒塌。倘若颱風來勢兇猛，這樣的措施就不保險了，居委會便動員樓房居民敞開家門，讓草房居民進來過夜。我的父親總是積極響應，愉快地把我家變成一個臨時避難所。

    我是在小學畢業、進初中之前的那個暑假住進大院的，閒著沒有事，便產生了一種強烈的組織欲，想把孩子們組織起來玩。這多少是出於對少先隊大隊長陳心田的模仿。我首先找了三個年齡和我相仿的孩子，他們都住在某一棟樓房的一層，很像是輪船統艙裡隔出的房間，家境比住茅草房的略好，但仍屬貧苦人家。我向他們宣佈成立一個組織，名稱很沒有想像力，叫紅星組。我們大院旁有一家服裝店，店主姓田，有兩個孩子，老大比我大兩歲，老二比我稍小。這家人家的後院與大院相通，田家兄弟經常帶一幫小屁孩在後院裡玩軍事遊戲。我心想，如果把他們吸收進來，一定能夠豐富我們的活動內容，便向三個同伴提出了這個建議。這三個貧苦孩子一向看不慣田家兄弟，表示反對，但都服從了我的意見。聯合成功之後，在我提議下，由我們六員大將組成了總務委員會，作為紅星組的領導機構，下率一群小屁孩，包括我的四歲和六歲的兩個弟弟。我不想與田家老大發生權力糾紛，因而總務委員會不設主席，但實際的負責人是我。

    我工作得很認真，經常在我家召開會議，每一次會議都有議題並且寫紀要。我們所討論的問題當然是怎麼玩，怎麼玩得更好。玩需要經費，我想出了一個法子。有一個擺攤的老頭，出售孩子們感興趣的各種小玩意兒，其中有一種名叫天牛的甲蟲。這種黑色的甲蟲有兩根長觸鬚和尖利的牙齒，人民廣場的樹林裡多的是。老頭賣兩分錢一隻，我與他商量，我們去捉了賣給他，一分錢兩隻，他欣然同意。我們用這個辦法很快籌集了兩元多錢，買了象棋、軍棋之類，有了一點兒集體財產。我還買了紙張材料，做了一批紙質的軍官帽和肩章領章，把隊伍裝備起來。六個大孩子都是軍官，其中我和田家老大是大將，三槓四星，其餘四人是較低的將軍銜。我們常常全副行頭地在田家後院裡玩，派幾個戴紙橄欖帽的拖鼻涕的兵站崗，讓他們向進出的軍官敬禮，顯得我們好不威風。這些有趣的活動引起了野孩子們的嫉妒，他們的憤恨集中向田家兄弟發洩。有一天，我們發現，他們排著隊，喊著「打倒和尚道士」的口號，在我們的司令部門外遊行。田家兄弟曾經剃光頭，得了和尚道士的綽號。衝突是避免不了的了，一次他們遊行時，我們捉住了一個落伍者，從他身上搜出一張手寫的證件，寫著「取締和尚道士協會」的字樣，才知道他們也成立了一個組織。形勢緊張了一些天，我不喜歡這種敵對的局面，便出面和他們談判，提議互不侵犯，很容易就達成了和解。事實上，在和解之後，他們的組織失去了意義，很快就散伙了。我們的組織則一直保持到大院拆遷，那一年大躍進開始，還趕時髦改名為躍進組。不過，後期的活動比開始時鬆懈多了。

    快半個世紀過去了，我仍能清晰地憶起當年這些小夥伴的名字、模樣和性格。那時候，我曾倣傚梁山泊一百零八好漢，給每個人起了一個諢號。譬如說，那個姓馬的北方孩子，長得又黑又瘦，動作異常敏捷，爬樹飛快，我們捉天牛主要靠他，我就稱他為上樹猴。給那個姓蔣的蘇北孩子起名時，我頗犯難。他總是瞪著呆呆的眼睛，人很老實，但比較笨，我想不出他有什麼特長，乾脆就把他命名為木呆雞了事。我向他解釋，這個名稱包含多麼優秀的意思，他相信了，覺得很滿意。現在想來，這當然是欺負老實人的惡作劇，太不厚道。我把自己稱為萬能龍，又太自負。對田家老大，我也給了他一個龍的稱號，但在前面加了一個表示冒牌意思的詞。這位仁兄為人頗講義氣，但比較庸俗。有一次，我們兩人在人民廣場散步，為一件什麼事爭論了起來，他便打賭道：「如果我撒謊，我就和在這人民廣場上走過的每個女人困覺！」困覺是性交的意思，他的這種賭咒方式使我大吃一驚，我心想，他一定是非常樂意自己賭輸的吧。