正文 1993 3 生命本來沒有名字 文 / 周國平

    這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中顫慄了。

    請允許我把這封不長的信抄錄在這裡——

    「不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。」

    「記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的面孔很別樣。」

    「後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麼，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麼，卻並不深究下去了。」

    「這回讀您的《時光村落裡的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最乾淨最暖和的陽光。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：『我願意靜靜地聽您說話……』我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。」

    「也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您！」

    信尾沒有落款，只有這一行字：「生命本來沒有名字吧，我是，你是。」我這才想到查看信封，發現那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是「時光村落」四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。

    從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。

    「生命本來沒有名字」——這話說得多麼好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痺。多數時候，我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。

    是的——我是，你是，每一個人都是一個多麼普通又多麼獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那麼偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇跡呢。有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麼你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什麼都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。

    既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麼親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生中令人感動的幸遇？

    所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。

    很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。