正文 1991 1 等的滋味 文 / 周國平
人生有許多時光是在等中度過的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。
不過，我不喜歡一切等。無論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈何的。等的時候，一顆心懸著，這滋味不好受。
就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福。想像中的幸福愈誘人，等的時光愈難捱。例如，「月上柳梢頭，人約黃昏後」自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》裡那一對兒，「自從那日初時，想月華，捱一刻似一夏。」只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第一次幽會，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀歎，心中無端猜度佳人來也不來，一會兒怨，一會兒諒，那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至於這麼慘。幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別後留的一方要比走的一方更覺淒涼一樣。那赴的走的多少是主動的，這等的留的卻完全是被動的。赴的未到，等的人面對的是靜止的時間。走的去了，留的人面對的是空虛的空間。等的可怕，在於等的人對於所等的事完全不能支配，對於其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態。有所期待使人興奮，無所事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時間延長，興奮轉成疲勞，無聊的心境就會佔據優勢。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰願意等壞事，壞事而要等，是因為在劫難逃，實出於不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點了結，不願無謂拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之症，我們當然懼怕那結局的到來。可是，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰爭與和平》中，娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列，一邊在編一隻襪子。她愛安德列勝於世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什麼事也不做。一個人在等自己的死時會不會無聊呢？這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當的例子是死刑犯，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈。恐懼如同一切強烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痺，會出現間歇。一旦試圖做點什麼事填充這間歇，陣痛般發作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個注定的災難發生，這種等實在荒謬，與之相比，災難本身反倒顯得比較好忍受一些了。
無論等好事還是等壞事，所等的那個結果是明確的。如果所等的結果對於我們關係重大，但吉凶未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實際上是由彼此對立的情緒糾結而成，其中既有對好結果的盼望，又有對壞結果的憂懼。一顆心不僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說來可憐，我們自幼及長，從做學生時的大小考試，到畢業後的就業、定級、陞遷、出洋等等，一生中不知要過多少關口，等候判決的滋味真沒有少嘗。當然，一個人如果有足夠的悟性，就遲早會看淡浮世功名，不再把自己放在這個等候判決的位置上。但是，若非修煉到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結局是我們不能無動於衷的。此刻某機關正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫院正在給我的妻子動剖腹產手術，我還能這麼豁達嗎？到產科手術室門外去看看等候在那裡的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運判決是多麼令人心焦的經歷了。在人生的道路上，我們難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近於等在產科手術室門前的丈夫們的心情。
不過，我們一生中最經常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或無形的，分佈於商店、銀行、車站、醫院等與生計有關的場所，以及辦理種種煩瑣手續的機關衙門。我們為了生存，不得不耐著性子，排著隊，緩慢地向它們挪動，然後屈辱地側轉頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請遞進那個窄洞裡，又摸索著取出我們所需要的票據文件等等。這類小窗口常常無緣無故關閉，好在我們的忍耐力磨練得非常發達，已經習慣於默默地無止境地等待了。
等在命運之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因為結局事關重大，不易感到無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那麼，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊。後一種等，因為對像平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習以為常的小無聊。
說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉愁外，更多的成分是百無聊賴的閒愁。譬如，由於交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作一逆旅，我們便會發現，途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進發，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的，總在等著重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個點上永遠停住了。有些人漸漸變得實際，心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到頭來悲歎自己被耽誤了一輩子。
那麼，倘若生活中沒有等，又怎麼樣呢？在說了等這麼多壞話之後，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負義汗顏。
我曾經在一個農場生活了一年半。那是湖中的一個孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。我們在島上種水稻，過著極其單調的生活。使我終於忍受住這單調生活的正是等——等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻啊，我彷彿就是為這個時刻活著的，儘管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。
我曾經在一間地下室裡住了好幾年。日復一日，只有我一個人。當我伏案讀書寫作的時候，我不由自主地在等——等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。
不管等多麼需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜裡情人由遠及近的腳步聲，等載著久別好友的列車緩緩進站，等第一個孩子出生，等孩子咿呀學語偶然喊出一聲爸爸後再喊第二第三聲，等第一部作品發表，等作品發表後讀者的反響和共鳴……
可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪裡還有青春？可以沒有理解，但如果沒有對理解的期待，哪裡還有創造？可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪裡還有人生？活著總得等待什麼，哪伯是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什麼，他回答道：「我要是知道，早在劇中說出來了。」事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什麼，生活就在這等待中展開並且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場的戈多先生實在是人生舞台的主角，沒有他，人生這場戲是演不下去的。
人生唯一有把握不會落空的等是等那必然到來的死。但是，人人都似乎忘了這一點而在等著別的什麼，甚至死到臨頭仍執迷不悟。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。