正文 第三輯 徘徊在人生的空地上 文 / 周國平

    無聊

    人生難免。無聊是意義的空白。然而，如果沒有這空白，我們又怎麼會記起我們對於意義的渴望呢？當情人不在場的時候，對情人的思念便佈滿了愛情的空間。

    我們的生命是短暫的，但這短暫的生命也是過於擁擠了。我們的日程表排得滿滿的。我們把太多的光陰拋灑在繁忙的工場裡和喧鬧的市場上，太熱心於做事和交際。突然，這裡有了一塊空地。我們無事可做，無人作伴，只好在這空地上徘徊。我們看見腳下有青草破土而出，感覺到心中有一種情緒也像青草一樣滋生。在屋頂覆蓋和行人密集的地方，是不會有青草生長的。那麼，這豈不證明，當我們悵然徘徊的時候，我們是領受了更為充足的陽光和空氣？

    所以，人生也難得無聊。

    應一位朋友之約，我寫了幾篇論無聊的文章。如果我的論說給人留下一種沉重的印象，那決非我的本意。我恰好在我生命中一個極其沉重的時刻寫這些文章，使得我的筆也顯沉重了。再說，認真論無聊，這本身近於無聊。也許，論說無聊的最好方式是，三五好友，平時各自認真做事，做得十分順利，告了一個段落，帶著心滿意足但又暫時沒了著落的一種心情，非常偶然地聚到一起閒扯起來。這時節，個個說話都才氣橫溢，妙語迭出，可是句句話又似乎都無的放矢，不著邊際。若有有心人偷加記錄，敷衍成篇，庶幾是一篇傳無聊之神韻的佳作。可惜的是，好友星散，各自做事似又不太順利，這樣的機會也不易得了。

    於是我又想，人生還是無聊的時候居多。空地似乎望不到邊，使人無心流連，只思走出。走啊走，縱然走不出無聊，走本身卻不無聊，留下了一串深沉的腳印。