正文 愛 文 / 周國平

    1

    人與人之間，部落與部落之間，種族與種族之間，國家與國家之間，為什麼會仇恨？因為利益的爭奪，觀念的差異，隔膜，誤會，等等。一句話，因為狹隘。一切恨都溯源於人的局限，都證明了人的局限。愛在哪裡？就在超越了人的局限的地方。

    只愛你的親人和朋友是容易的，恨你的仇敵也是容易的，因為這都是出於一個有局限性的人的本能。做一個父親愛自己的孩子，做一個男人愛年輕漂亮的女人，做一個處在種種人際關係中的人愛那些善待自己的人，這有什麼難呢？作為某族的一員恨敵族，作為某國的臣民恨敵國，作為正宗的信徒恨異教徒，作為情慾之人恨傷了你的感情、損了你的利益的人，這有什麼難呢？難的是超越所有這些局限，不受狹隘的本能和習俗的支配，作為宇宙之子卻有宇宙之父的胸懷，愛宇宙間的一切生靈。

    2

    有人打了你的右臉，你就一定要回打他嗎？你回打了他，他再回打你，仇仇相生，怨怨相報，何時了結？那打你的人在打你的時候是狹隘的，被胸中的怒氣支配了，你又被他激怒，你們就一齊在狹隘中走不出來了。耶穌要你把左臉也送上去，這也許只是一個比喻，意思是要你絲毫不存計較之心，遠離狹隘。當你這樣做的時候，你已經上升得很高，你真正做了被打的你的肉軀的主人。相反，那計較的人只念著自己被打的右臉，他的心才成了他的右臉的奴隸。我開始相信，在右臉被打後把左臉送上去的姿態也可以是充滿尊嚴的。

    3

    有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在櫃子裡。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關在屋子裡，便以為佔有了她的美。我們把事物據為己有，便以為佔有了它的意義。可是，意義是不可佔有的，一旦你試圖佔有，它就不在了。無論我們和一個女人多麼親近，她的美始終在我們之外。不是在佔有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。

    4

    一個人的愛情經歷並不限於與某一個或某幾個特定異性之間的恩恩怨怨，而且也是對於整個異性世界的總體感受。

    愛情不是人生中一個凝固的點，而是一條流動的河。這條河中也許有壯觀的激流，但也必然會有平緩的流程，也許有明顯的主航道，但也可能會有支流和暗流。除此之外，天上的雲彩和兩岸的景物會在河面上映出倒影，晚來的風雨會在河面上吹起漣漪，打起浪花。讓我們承認，所有這一切都是這條河的組成部分，共同造就了我們生命中的美麗的愛情風景。

    5

    愛是耐心，是等待意義在時間中慢慢生成。

    6

    人們舉著條件去找愛，但愛並不存在於各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是對象，愛是關係，是你在對像身上付出的時間和心血。你培育的園林沒有皇家花園美，但你愛的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星。也許你願意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時候支配你的不是愛，而是慾望。

    7

    那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他們最大的不幸並不在於無人理解，因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的，而恰恰在於得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。