正文 水上的落葉(1) 文 / 周國平自選集

    一

    終於安靜了。許多天來，我一直盼望著這一刻聖潔的安靜，為了在其中安放你的童話。

    我知道，成人的故事全是虛構，孩子的童話全是真實。

    所以，我要伸出孩子一樣誠實的手，捧接這一朵晶瑩的雪花。

    二

    通宵達旦地坐在喧鬧的電視機前，他們把這叫做過年。

    我躲在我的小屋裡，守著我今年的最後一刻寂寞。當歲月的閘門一年一度打開時，我要獨自坐在壩上，看我的生命的河水洶湧流過。這河水流向永恆，我不能想像我缺席，使它不帶著我的虔誠，也不能想像有賓客，使它帶著酒宴的污穢。

    可是，當我轉過頭來，發現你也在岸上默默注視這河水的時候，我向你投去了感謝的一瞥。

    三

    深夜，我在睡眠中夢見永恆的神秘圖像，並且在夢囈中把它洩露了出來。我的夢囈沿著許多朦朧的嘴唇傳入你耳中。你驚呼道：「這是神諭呀！」於是你出發去尋找說出這神諭的夢者。

    天亮了，我已經忘記我的夢囈，和所有的人一樣過著平淡的日子。

    那麼，你還能認出我嗎？

    四

    我把我的孤獨丟失在路上了。許多熱心人圍著我，要幫我尋找。我等著他們走開。如果他們不走開，我怎麼能找回我的孤獨呢？如果找不回我的孤獨，我又怎麼來見你呢？

    五

    我想即刻上路，沿著你的盼望去尋找你，叩響你的屋門，然而我不能。

    但我也不願你經受無盡的盼望的折磨。

    世界很大，請你鎖上屋門，到廣闊的世界上去漫遊，在漫遊中把我暫忘。

    世界很小，我們一定會在某個街角相逢。

    六

    在這個世界上，沒有一座屋宇屬於我，我只生活在我的心靈的屋宇裡。

    所以，不要再在世界的無數岔路口等我，不要讓我為你的焦急的等待而擔憂，不要逼我走出我心靈的屋宇而迷失在尋找你的途中。

    七

    薩特說：他人是地獄。我說：地獄在自己心中。我曾經墮入我心中的地獄，領教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切慘象，經受了其中的一切酷刑。最後，我逃出來了，用一把大鎖鎖住了地獄的門。

    請不要對我說：「鑰匙還在你手中呢。」

    八

    人們常說：愛與死。的確，相愛到死，乃至為愛而死，是美好的。但是，為了愛，首先應該活，活著才能愛。我不願把死浪漫化。死是一切的毀滅，包括愛。

    使愛我的人感到輕鬆，更加戀生，這是我對愛的回贈。

    九

    我生活在我的思想和文字之中，並不期望它們會給我帶來成功和榮譽。現在，倘若它們已經走進了如許可愛的心靈，我就更不必在乎它們是否會帶給我成功和榮譽了。

    我彷彿看見我的書在你的手中，宛如融入一片美麗的風景。在你的眼光的撫愛下，它的真理變得謙虛了，它的謊言也變得誠實了。

    十

    我渴望走進你的屋宇。可是，在你門前的廣場上，聚集著各色的人群，他們的眼光滿含嫉妒、憤恨和幸災樂禍的快意，一旦我出現，他們就會向我投來怒罵和哄笑。叫我怎麼穿過這片廣場呢？

    我聽見你對我說：「只要你走得足夠快，他們的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足夠遠，他們的眼光就只有很短的射程。」

    渴望使我終於鼓起勇氣向你走來。果然，當我穿越廣場的時候，笑罵四起。我遲疑了，想舉步返回，他們的笑罵反而更加囂張。這倒使我橫下了一條心，不再理睬，勇往直前。

    現在，我已經進到你的屋宇裡，與你會合。門外的喧囂突然沉寂了，那些形形色色的眼光也如同黎明時分的路燈一樣統統熄滅了。

    十一

    列車徐徐開動，我看見你用手指在車窗上寫了一個字。遠去的列車把這個字帶走了。

    我彷彿聽見你說：「不對，我已經把這個字留給了你。」

    這是一個什麼字呢？

    我猜不出。

    我只知道，正當我懷疑自己漸漸衰老的時候，你來了，為了向我證明我始終是一個孩子，並把我領回到那個與時間和解的古老家族中去。

    我只知道，正當我害怕自己變得平庸的時候，你來了，為了提醒我一件尚未完成的事業。

    於是我放心了，因為我的沉默有了自己的歌聲，我的孤獨有了自己的山林。

    假如沒有你，我該怎麼辦呢？

    可是，你的到來是這樣自然而然，我怎麼會沒有你呢？

    十二

    你一出現，我立刻一身清新。你的美絲毫沒有沾染人間的虛榮，她把一切美都當作她的姐妹親切致意。

    你從你的深山裡採摘了一束小野花，把它們遞給我。我立刻認出它們是地球上最古老的花朵，只因為如今人們眼裡只有名貴的溫室鮮花，它們才被遺忘而竟然成了你的私產。

    十三

    你看他這樣，像個已經成功或將要成功的人嗎？即使有人相信，我不會相信，你也不要相信。

    他與成功無緣，因為他永遠對自己沒有把握，——對別人也沒有。