小說博覽 > 名著佳作 > 周國平自選集

正文 水上的落葉(1) 文 / 周國平自選集

    一

    終於安靜了。許多天來,我一直盼望著這一刻聖潔的安靜,為了在其中安放你的童話。

    我知道,成人的故事全是虛構,孩子的童話全是真實。

    所以,我要伸出孩子一樣誠實的手,捧接這一朵晶瑩的雪花。

    二

    通宵達旦地坐在喧鬧的電視機前,他們把這叫做過年。

    我躲在我的小屋裡,守著我今年的最後一刻寂寞。當歲月的閘門一年一度打開時,我要獨自坐在壩上,看我的生命的河水洶湧流過。這河水流向永恆,我不能想像我缺席,使它不帶著我的虔誠,也不能想像有賓客,使它帶著酒宴的污穢。

    可是,當我轉過頭來,發現你也在岸上默默注視這河水的時候,我向你投去了感謝的一瞥。

    三

    深夜,我在睡眠中夢見永恆的神秘圖像,並且在夢囈中把它洩露了出來。我的夢囈沿著許多朦朧的嘴唇傳入你耳中。你驚呼道:「這是神諭呀!」於是你出發去尋找說出這神諭的夢者。

    天亮了,我已經忘記我的夢囈,和所有的人一樣過著平淡的日子。

    那麼,你還能認出我嗎?

    四

    我把我的孤獨丟失在路上了。許多熱心人圍著我,要幫我尋找。我等著他們走開。如果他們不走開,我怎麼能找回我的孤獨呢?如果找不回我的孤獨,我又怎麼來見你呢?

    五

    我想即刻上路,沿著你的盼望去尋找你,叩響你的屋門,然而我不能。

    但我也不願你經受無盡的盼望的折磨。

    世界很大,請你鎖上屋門,到廣闊的世界上去漫遊,在漫遊中把我暫忘。

    世界很小,我們一定會在某個街角相逢。

    六

    在這個世界上,沒有一座屋宇屬於我,我只生活在我的心靈的屋宇裡。

    所以,不要再在世界的無數岔路口等我,不要讓我為你的焦急的等待而擔憂,不要逼我走出我心靈的屋宇而迷失在尋找你的途中。

    七

    薩特說:他人是地獄。我說:地獄在自己心中。我曾經墮入我心中的地獄,領教了其中的一切鬼怪,目睹了其中的一切慘象,經受了其中的一切酷刑。最後,我逃出來了,用一把大鎖鎖住了地獄的門。

    請不要對我說:「鑰匙還在你手中呢。」

    八

    人們常說:愛與死。的確,相愛到死,乃至為愛而死,是美好的。但是,為了愛,首先應該活,活著才能愛。我不願把死浪漫化。死是一切的毀滅,包括愛。

    使愛我的人感到輕鬆,更加戀生,這是我對愛的回贈。

    九

    我生活在我的思想和文字之中,並不期望它們會給我帶來成功和榮譽。現在,倘若它們已經走進了如許可愛的心靈,我就更不必在乎它們是否會帶給我成功和榮譽了。

    我彷彿看見我的書在你的手中,宛如融入一片美麗的風景。在你的眼光的撫愛下,它的真理變得謙虛了,它的謊言也變得誠實了。

    十

    我渴望走進你的屋宇。可是,在你門前的廣場上,聚集著各色的人群,他們的眼光滿含嫉妒、憤恨和幸災樂禍的快意,一旦我出現,他們就會向我投來怒罵和哄笑。叫我怎麼穿過這片廣場呢?

    我聽見你對我說:「只要你走得足夠快,他們的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足夠遠,他們的眼光就只有很短的射程。」

    渴望使我終於鼓起勇氣向你走來。果然,當我穿越廣場的時候,笑罵四起。我遲疑了,想舉步返回,他們的笑罵反而更加囂張。這倒使我橫下了一條心,不再理睬,勇往直前。

    現在,我已經進到你的屋宇裡,與你會合。門外的喧囂突然沉寂了,那些形形色色的眼光也如同黎明時分的路燈一樣統統熄滅了。

    十一

    列車徐徐開動,我看見你用手指在車窗上寫了一個字。遠去的列車把這個字帶走了。

    我彷彿聽見你說:「不對,我已經把這個字留給了你。」

    這是一個什麼字呢?

    我猜不出。

    我只知道,正當我懷疑自己漸漸衰老的時候,你來了,為了向我證明我始終是一個孩子,並把我領回到那個與時間和解的古老家族中去。

    我只知道,正當我害怕自己變得平庸的時候,你來了,為了提醒我一件尚未完成的事業。

    於是我放心了,因為我的沉默有了自己的歌聲,我的孤獨有了自己的山林。

    假如沒有你,我該怎麼辦呢?

    可是,你的到來是這樣自然而然,我怎麼會沒有你呢?

    十二

    你一出現,我立刻一身清新。你的美絲毫沒有沾染人間的虛榮,她把一切美都當作她的姐妹親切致意。

    你從你的深山裡採摘了一束小野花,把它們遞給我。我立刻認出它們是地球上最古老的花朵,只因為如今人們眼裡只有名貴的溫室鮮花,它們才被遺忘而竟然成了你的私產。

    十三

    你看他這樣,像個已經成功或將要成功的人嗎?即使有人相信,我不會相信,你也不要相信。

    他與成功無緣,因為他永遠對自己沒有把握,——對別人也沒有。
上一章    本書目錄    下一章