正文 街頭的自語 文 / 周國平自選集

    我懷念上大學的日子，校園裡孤獨的漫遊，心中濃郁的惆悵，每一個早晨都在甜蜜的預感中開始，因為有誘人的內心生活等著我……

    生命中充滿不測和災禍，我驚奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百歲，我對死亡仍然大惑不解。

    我知道什麼呢？——所以我年輕。

    於是我不得不承認，只要活著，青春就是一種輪迴。

    而忘記年齡的人不會老，——當然會死。

    早晨，我一邊跑步，一邊竭力回想剛才出門時閃過的一個念頭，我相信那一定是一個很獨特的思想，並且為未能及時捕捉住而感到懊喪。跑步結束，步行到家門口時，我想起來了，那念頭是：今天別忘了買幾樣已經用光的東西——料酒、白糖、洗滌劑等等。

    我在春天裡散步，張大口吸著早晨的新鮮空氣。突然，我看見遠處有一個人用力啐了一口痰。我頓時感到噁心，彷彿這口痰唾到了我的張開的嘴裡。

    想到偷了我的自行車的那個人正在騎著我的車轉悠，偷了我的錢包的那個人正在從我的錢包裡拿錢花，有時我會感覺到我與這些小偷之間有一種親密的聯繫。

    凡事都經不起仔細推敲。譬如說，當我獨自吃飯時，我忽然想到，中國人把飯和菜分開，扒一口飯，夾一點菜，這種做法是多麼沒有道理。進一步看，不論中國人西方人，把食物做成各種花樣和形狀，而不是像動物那樣樸素地進食，說到底也都沒有道理。

    我望著大街上匆忙的行人、騎車人、開車人和乘車人，陷入了胡思亂想。

    有時候，我想像他們的一切物質裝備，包括衣飾、皮包、自行車、汽車，都隱去了，於是我看見許多赤裸的身體以不同的姿勢和速度運行著。

    有時候，我想像他們的身體都隱去了，於是我看見許多無人穿戴的衣飾、無人使用的皮包和許多無人駕駛的車輛運行著。

    在這兩種情況下，我看見的景象同樣古怪，並且同樣發現了一切匆忙都沒有意義。

    我在街上跑步，享受著健康、閒適和節奏，感到輕鬆愉快。可是，當我以同樣的速率朝一個確定的目標奔跑，為了去辦某一件事時，輕快的心情完全消失了。

    輕快心情的根源：無目的性的目的？觀念的暗示？

    我喜歡周圍都是漠不相干的人，誰也不來注意我。

    長期生活在戶外的人，與長期生活在戶內的人，他們會有十分不同的感覺和思想。

    我走了許多城市，看見人們很富，於是知道自己很窮，看見人們很忙碌，於是知道自己很懶散。

    我當然不僅僅屬於自己，但我也不屬於世界，我只屬於世界上不多幾個愛我的人。

    給自己畫像——

    頭腦和心都不複雜，所以長得年輕。

    嘴笨手軟，凡是需要求人或整人的事一律不會，所以最後選擇了寫作。

    不自信，所以怕見名人也怕被人當作名人見。

    生性隨和，所以有很多朋友。生性疏懶，所以只有很少親密朋友。

    坐在書桌前或搖籃旁的時候最踏實。

    我尋找過我自己，在舞台上和觀眾席上都沒有找到。我的位置不在劇場裡。

    我知道人生的限度，但人生沒有虧待我。朋友們說我活得年輕，我說生命短促來不及老。不過朋友中最抑鬱沉默的那個人也是我。