正文 人生況味(1) 文 / 周國平自選集

    往事付流水。然而，人生中有些往事是歲月帶不走的，彷彿愈經沖洗就愈加鮮明，始終活在記憶中。我們生前守護著它們，死後便把它們帶入了永恆。

    每到歲末年初，心中就會升起一種惆悵。中國人過年總是圖個熱鬧，那熱鬧反而使我倍感寂寞，因為對我而言，過年無非意味著又一段生命的日子永遠流失了，而在觥籌交錯人聲鼎沸之中，這件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至覺得我的舊歲如同一個逝者，我必須遠避塵囂，獨自來追念它，否則便是對逝者的褻瀆。

    一切都會成為往事，記憶是每個人惟一能夠留住的財富，這財富僅僅屬於他，任何人無法剝奪他，他也無法轉讓給任何人。一個人的記憶對於另一個人永遠是一種異己的東西。可是，這並不意味著記憶是可靠的財富。相反，它幾乎不可避免地會變形和流失，在最好的情況下，則會如同有生命之物一樣生長成一種新的東西。

    我們看得見時針的旋轉，日曆的翻頁，但看不見自己生命年輪的增長。我們無法根據記憶或身體感覺來確定自己的年齡。年齡只是一個抽像的數字，是我們依據最初的道聽途說進行的計算。

    鍾嗣成《凌波仙》：「當時事，仔細思，細思量不是當時。」

    的確如此。在我們的記憶中找不到真正的「當時」，我們無法用記憶來留住逝去的人和事。李商隱詩：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」事實是，不但當時，而且後來的追憶也是惘然的。

    人在孤身逆旅中最易感懷人生，因為說到底，人生在世也無非是孤身逆旅罷了。

    聚散乃人生尋常事，卻也足堪歎息。最可歎的是散時視為尋常，不料再聚無日，一別竟成永訣。或者青春相別，再見時皆已白頭，彼此如同一面鏡子，瞬間照出了歲月的無情流逝。

    月虧了能再盈，花謝了能再開。可是，人別了，能否再見卻屬未知。這是一。開謝盈虧，花月依舊，幾度離合，人卻老了。這是二。人生之所以最苦別離，就因為別離最使人感受到人生無常。

    離別的場合，總有一個第三者在場——莫測的命運，從此就有了無窮的牽掛。

    「盡道便休官，林下何曾見，至今寂寞彭澤縣。」原因在於，人們儘管慕林下高潔之名，卻難耐林下寂寞之實。即使淡於功名的人，也未必受得了長期與世隔絕。所以，在世上忙碌著的不都是熱衷功名之徒。

    「喜山林眼界高，嫌市井人煙鬧。」我也如此。不過，我相信世上多的是一輩子住城市而從不嫌吵鬧的老百姓，卻找不到一個一輩子住山林而從不覺寂寞的知識分子。

    無聊：缺乏目的和意義。

    無聊的天性：沒有能力為自己設立一個目的，創造一種意義。

    偉大天性的無聊時刻：對自己所創造的意義的突然看破。

    如果消遣也不能解除你的無聊，你就有點兒深刻了。

    從零開始與未完成

    人生似乎有兩個大忌。一是突遭變故，不得不從零開始，重建生活或事業。二是壯年身死，撇下未完成的生活或事業，含恨撒手人寰。

    可是，仔細想想，變故有大小，誰能完全躲避得了？壽命有長短，幾人可稱壽終正寢？

    所以，從零開始與未完成是人生的常態。

    所以，人應該具備兩個覺悟：一是勇於從零開始，二是坦然於未完成。

    從頭開始是人生經常可能遇到的境況。大至地震，戰爭，國破家亡，死裡逃生，事業一敗塗地。小至喪偶，失戀，經濟破產，錢財被竊，身上一文不名。凡此種種，皆會使你不同程度地產生一種廢墟感。當此之時，最健康的心態便是忘掉你曾經擁有的一切，忘掉你所遭受的損失，就當你是赤條條剛來到這個世界，你對自己說：「那麼好吧，讓我從頭開始吧！」你不是坐在廢墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，來到一塊空地，動手重建。你甚至不是重建那失去了的東西，因為那樣你還是惦記著你的損失，你仍然把你的心留在了廢墟上。不，你是帶著你的心一起朝前走，你雖破產卻仍是一個創業者，你雖失戀卻仍是一個初戀者，真正把你此刻孑然一身所站立的地方當作了你的人生的起點。

    也許這近於某種禪境。我必須承認的是，我自己達不到這種境界。一個人要達到這種無牽無掛的境界，上者必須大覺大悟，下者必須沒心沒肺，而我則上下兩頭皆夠不著。

    剛剛發生了一場災禍，例如你最親的親人死了，火災或盜賊使你失去了幾乎全部財產，等等，那時候你會有一種奇異的一身輕的感覺，彷彿回到了天地間赤條條一身的原初狀態。

    有時候，專長=習慣=惰性。

    習慣的力量是巨大的。一個人對任何做慣了的事情都可能入迷，哪怕這事情本身既乏味又沒有意義。因此，應該經常有意識地跳出來，審視一下自己所做的事情，想一想它們是否真有某種意義。

    分到一套房間，立即興致勃勃地投入裝修。缺一卷牆紙，托人買了來，可是興奮已逝，於是牆上永遠袒露著未裱糊的一角。

    世上事大抵如此，永遠未完成，而在未完成中，生活便正常地進行著。所謂不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常態。