正文 論創作和欣賞 文 / 周國平自選集

    一個好思想，一個好作品，在成形之前，起初只是一顆種子。這種子來自人類生活的土地，然後如同柳絮一樣在人類精神的天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，它就會在你的心中萌芽和生長，最後有希望發育成一棵好的植物。

    精神的創造當然是離不開外部的環境的，但更重要的是內部的環境。滿天柳絮，陽光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不會綠柳成蔭。一顆種子只有落在適宜的土壤上，才能真正作為一顆種子存在。

    在某種意義上，精神創造的過程的確是一個自然過程。只要你有適宜的內部環境，又獲得了一顆好種子，那麼，不管你的軀體在外部世界上做著什麼，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞動，這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之孕育未必是在書齋裡，更多地是在風塵僕僕的人生旅途上，在身不由己地做著各種瑣事的時候，而書齋至多只是它一朝分娩的產房罷了。

    當然，前提是你有一個好的內部環境，一片沃土，一個好子宮。

    要創新，不要標新。標新是偽造你所沒有的東西，創新則是去發現你已經擁有的東西。每個人都有太多的東西尚未被自己發現，創新之路無比寬廣。

    趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養、閱歷、思考、體驗等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學和藝術的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對於創作者來說，良好的趣味未必能使他創作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但能夠使他不去製作那些他自己也會厭惡的壞東西。

    朋友相聚，歡聲笑語，當時覺得趣味無窮。事後追記，為什麼就不那麼有趣了？肯定是遺忘了一點什麼：情境，心境，氣氛……

    事過境遷，記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。

    我用語詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺，打開鎖來，發現感覺已經死去。

    文字與眼前的景物、心中的激情有何共同之處呢？所以，寫作是一件多麼令人絕望的工作。

    愈是酣暢的夢，醒後愈是回憶不起來。愈是情景交融的生活，文字愈是不能記敘。

    精神仍在蓬勃生長，肉體卻已經衰老，這是某一些創造者晚年的悲哀。

    一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有過多麼豐富的經歷、感受和思想，如果你的心靈已經枯寂，這一切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富，對於你卻已是身外之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。

    流行的小散文模式：小故事+小情調+小哲理。給人一點兒廉價的小感動，一點兒模糊的小感悟。

    這種東西是害人的，它們使讀者對生活的感覺和理解趨於膚淺，喪失了領悟生活的真相和實質的能力。

    現在我覺得，經常發表散文和隨筆之類是有害的，這會妨礙積累和醞釀，使我變得膚淺。我還是應該把我的思想和感覺多儲藏一段時間，釀製成更濃烈的酒，組織進更大型更成熟的作品裡。

    當一個思緒或感覺突然浮現時，寫作者要善於隨時隨地把自己從周圍的環境中隔離出來。這時候，一切人、一切事物都不復存在，只有他自己和他的思緒、感覺構成了一個獨立的世界。

    寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。為了及時記下它們，他必須克服懶惰(有時是真正的疲勞)、害羞(例如在眾目睽睽的場合)和世俗的禮貌(停止與人周旋)。

    某人寫了一本書，上門求教。書出版後，他來信表示感謝，說是根據我的意見縮減了篇幅，並複述了我的意見：「別人說過的盡量少說，自己想說的盡量說透。」我忘記我說過這話了，但覺得很有道理，亦可作為自己寫作的指南，錄下備忘。

    美學家們給美所下的定義很少是哲學性質的，而往往是幾何學的，心理學的，或者社會學的。真正的美逃避定義，存在於幾何學、心理學、社會學的解釋皆無能為力的地方。

    藝術天才們不是用言辭、而是用自己的作品給美下定義，這些作品有力地改變和更新著人們對於美的理解。

    面對藝術作品，外行很容易不自信，謙稱自己不懂。畢加索對這樣一個謙虛者喊道：「不懂？你是要看懂啊！」他的意思是說，對於美和藝術，根本不存在懂不懂的問題。在這個領域裡，人人都可以發言，沒有人能夠下結論。