正文 愛與孤獨 文 / 周國平自選集

    孤獨中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬於靈魂。一顆靈魂發現、欣賞、享受自己所擁有的財富，這是孤獨的快樂。如果這財富也被另一顆靈魂發現了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。對於靈魂空虛之輩，不足以言這兩種快樂。

    在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。

    你與你的親人、友人、熟人、同時代人一起穿過歲月，你看見他們在你的周圍成長和衰老。可是，你自己依然是在孤獨中成長和衰老的，你的每一個生命年代僅僅屬於你，你必須獨自承擔歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。

    有兩種孤獨。

    靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨。

    前一種孤獨使人走向上帝和神聖的愛，或者遁入空門。後一種孤獨使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。

    一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨。然而，誰若懷著形而上的孤獨，人間的愛在他眼裡就有了一種形而上的深度。當他愛一個人時，他心中會充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會發現神的影子。

    當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的慾望。可是，兩個孤獨到了一起就能夠擺脫孤獨了嗎？

    孤獨之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求大愛，或者——超越一切愛，而達於無愛。

    人在世上是需要有一個伴的。有人在生活上疼你，終歸比沒有好。至於精神上的幸福，這只能靠你自己，永遠如此。只要你心中的那個美好的天地完好無損，那塊新大陸常新，就沒有人能奪走你的幸福。

    有邂逅才有人生魅力。有時候，不必更多，不知來自何方的脈脈含情的一瞥，就足以驅散歲月的陰雲，重新喚起我們對幸福的信心。

    那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他們最大的不幸並不在於無人理解，因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的，而恰恰在於得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。

    獨身的最大弊病是孤獨，乃至在孤獨中死去。可是，孤獨既是一種痛苦，也是一種享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤獨的痛苦，卻多少會損害孤獨的享受。至於死，任何親人的在場都不能阻擋它的必然到來，而且死在本質上總是孤獨的。

    當我們知道了愛的難度，或者知道了愛的限度，我們就談論友誼。當我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談論孤獨。可是，談論孤獨仍然是一件非常奢侈的事情。

    「有人獨倚晚妝樓」——何等有力的引誘！她以醒目的方式提示了愛的缺席。女人一孤獨，就招人憐愛了。

    相反，在某種意義上，孤獨是男人的本分。