正文 困惑與覺悟 文 / 周國平自選集

    人生意義問題是一切人生思考的總題目和潛台詞，因為它的無所不包和無處不在，我們就始終在回答它又始終不能給出一個簡單的答案。

    假如有許多次人生，活著會更容易嗎？假如有許多個我，愛會更輕鬆嗎？

    其實，許多次人生仍然只是一次有限的人生，就像許多張鈔票仍然只是一筆會花光的錢一樣。

    「萬物歸一，一歸何處？」

    發問者看到的是一幅多麼絕望的景象：那初始者、至高者、造物主、上帝也是一個流浪者！

    不要跟我玩概念遊戲，說什麼萬物是存在者，而一是存在本身。

    在具體的人生中，每一個人對於意義問題的真實答案很可能不是來自他的理論思考，而是來自他的生活實踐，具有事實的單純性。

    為什麼活著？由於生命本身並無目的，這個問題必然會悄悄轉化為另一個問題：怎樣活著？我們為生命設置的目的，包括上帝、藝術、事業、愛情等等，實際上都只是我們用以度過無目的的生命的手段而已，而生命本身則成了目的。

    應該怎麼生活？這是一個會令一切智者狼狽的問題。也許，一個人能夠明白不應該怎麼生活，他就可以算得上是一個智者了。

    時間於人生的重要性似乎是一目瞭然的：時間的流逝改變著人生的場景，時間的悠長襯托了人生的短暫。但是，時間又是一個千古之謎，一個絕對的悖論。我們既無法理解它以瞬息的形式存在，因為瞬息就意味著向不存在轉化。我們也無法理解它以永恆的形式存在，因為永恆就意味著超越了時間。我們甚至無法說清時間究竟是否存在，它到底是什麼。

    在我眼中，死是一件重大的事情，而在這件事情裡，屍體以及圍繞屍體所發生的一切，包括喪葬的方式等等，則是最不重要的。有人問蘇格拉底希望死後埋在何處，他答道：「假如你能捉到我，你就埋我。」死就是不存在，人們的確無法捉住和埋葬那個不復存在的蘇格拉底，而人們所要埋葬的那具屍體是和蘇格拉底完全無關的。

    死亡不是同歸大海，而是各回各的源頭。

    「朝聞道夕死可也。」這裡的「道」很可能正包括了生死的根本道理，而了悟了這個道理，也就不畏死了。

    人的一生，有多少偶然和無奈。我們都將死去，而死在彼此的懷抱裡，抑或死在另一個地方，這很重要嗎？

    凡活著的人，誰也擺脫不了人生這個大夢。即使看破人生，皈依佛門，那滅絕苦樂的涅境界仍是一個夢。不過，能夠明白這一點，不以覺者自居，也就算得上是覺者了。

    他們到了四十歲，於是學著孔夫子的口吻談論起「不惑」之年來。可是，他們連惑也不曾有過，又如何能不惑呢？

    在無窮歲月中，王朝更替只是過眼煙雲，千秋功業只是斷碑殘銘。此種認識，既可開闊胸懷，造就豪傑，也可消沉意志，培育弱者。看破紅塵的後果是因人而異的。

    厭世棄俗者和嫉世憤俗者都悲觀，但原因不同。前者對整個人生失望，通過否定世界來否定人生，是哲學性的。後者僅對世道人心失望，通過否定世界來肯定自己，是社會性的。

    強者的無情是統治欲，弱者的無情是復仇欲，兩者還都沒有脫離人欲的範疇。還有第三種無情：淡泊超脫，無慾無爭。這是出世者的大無情。