正文 道路與家 文 / 周國平自選集

    人生是一條路，每一個人從生下來就開始走在這條路上了。在年幼時，我們並不意識到這一點。當我們意識到了的時候，便不得不想一個問題：這條路通向哪裡？人生之路的目標是什麼？

    最明顯的事實是：這條路通向死，因為人生只是一個從生到死的過程罷了。可是，死怎麼能成為目標呢？為了使它成為目標，它必須不是死，而是一種更高的生。於是，死便被設想成由短暫的生進入永生，由易朽的肉體進入不朽，由塵世進入天國，由不完滿進入至善，由苦難進入極樂，等等。經過這樣的解釋，人生之路就有了一個宗教的和道德的目標，一個純粹精神性質的目標。

    可是，道路為什麼一定是一條直線呢？只是因為我們把路想成直線，才必須給它安一個終點，一個最後的目標。花園裡曲徑交錯，路的終點在哪裡？那麼，我們何不就把人生看做一個大花園呢？這是一座很大的花園，把它逛完剛好要用一生的時間，我們從生到死都在裡面，每走一步都看見新的風景，到處都是可供我們休憩的地方。如果要說目標，那麼，可以說處處都是目標，但不存在最後的目標。

    換一個不那麼詩意然而更貼切的比喻，不妨說，人生就是我們的家。我們在人生之中，猶如在我們自己的家裡。既然是在家裡，我們就做著種種必須做的或者有興趣做的事情，而並不事事都問為什麼。事實上，在多數時候，我們的確把人生當做家，安排每一個日子如同安排自己的家務，而不去想這個家有朝一日會不存在。

    可是，這個家確實有朝一日會不存在，而我們有時候不免要想到這一點。這時候，我們又會意識到自己是走在一條有終點的路上。所以，對於我們來說，人生永遠既是道路，又是家。我現在的想法是，這兩方面的意識都是必要的，缺一不可。只是道路，就活得太累。只是家，就活得太盲目。我們必須把人生當做家，讓自己的心靈得到休息。我們也必須知道人生是道路，讓自己的心靈有超越的追求。