正文 樹下的老人 文 / 周國平自選集

    十年前，劉彥把他的好幾幅油畫帶到我家裡，像舉辦一個小型畫展似的擺開。他讓我從中挑選一幅。我站在這幅畫前面挪不開腳步了。從此以後，這幅畫就始終伴隨著我，我相信它將一直伴隨我走完人生的旅程。

    我對這幅畫情有獨鍾，不僅僅是因為它畫得好。劉彥的風景畫都畫得非常好。可是看見這幅畫，我彷彿看見了一種啟示，知道了我的人生之路正在通往何處，因此而感到踏實。

    畫面上是一小片樹林，那些樹是無名的，看不出它們的種屬，也許只是一些普通的樹吧。在樹木之間，可以看見若干木屋、木籬笆、小土路，也都很普通。畫的左下方，一個人坐在樹下，他的身影與一截木籬笆以及木籬笆前的那一叢灌木幾乎融為一體。所有的植物都充滿著動感，好像能夠看見生命的液汁在其中噴湧、流淌、沸騰，使人不由得想到凡·高的畫風。然而，與凡·高不同的是，畫的整體效果卻顯示為一種肅穆的寧靜。劉彥似乎在用這幅畫向我們證明，生命的熱烈與自然的靜謐並不矛盾，讓一切生命按照自己的節律自由地生長，結果便是和平。

    樹下的那個人是誰？他微低著頭，一頂小小的圓簷帽遮住了他的臉，而他身上的那件長袍樸素如農裝，寬大如古希臘服。那麼，他是一個農夫，抑或是一位哲人？也許兩者都是，是一個思考著世界之底蘊的農夫，一個種了一輩子莊稼的哲人？他坐在那裡是在做什麼，沉思，回憶，休憩，或者只是在打瞌睡？有一點是可以確定的，便是他置身在塵囂之外，那塵囂或者從未到來，或者已被他永遠拋在了身後。

    後來劉彥告訴我，他的這幅畫有一個標題，叫做「樹下的老人」。這就對了，一個老人，不過這個老人不像別的老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，不，他與那個被人戀或厭的世界不再有關係了，他的老境已經自成一個世界。在這個世界裡，一切塵世的辛勞都已經消逝，一切超驗的追問也都已經平息。他走過了許多滄桑，走到了一棵樹下，自己也成了一棵樹。現在他只是和周圍的那些樹一樣，回到了單純的生命。他不再言說但也不是沉默，他的語言和沉默都匯入了樹葉的簌簌聲。不錯，他是孤獨的，看來不像有親人的陪伴，但這孤獨已經無須傾訴。一棵樹是用不著向別的樹傾訴孤獨的。如果說他的孤獨曾經被切割、攪擾和剝奪，那麼現在是完整地收復了，這完整的孤獨是充實和圓滿，是了無牽掛的歸宿。他因此而空靈了，難怪衣帽下空空如也，整個兒只是一種氣息，一種流轉在萬物之中的氣息。所以，這裡不再有死亡，不再有時間，也不再有老年。

    也許我的解讀完全是誤讀，那有什麼要緊呢？我只是想讓劉彥知道，他的風景油畫是多麼耐人尋味。我的直覺告訴我，這是一種最適合於他的天性的藝術，他的內在的激情在其中找到了庇護，得以完好無損地呈現為思想，呈現為超越思想的寧靜。風景油畫屬於他的創作的早期階段，但我不無理由地相信，他遲早將回到這裡，猶如那個老人回到樹下，猶如一個被迫出外謀生的遊子回到自己朝思暮念的家園。

    19986