正文 人人都是孤兒 文 / 周國平自選集

    我們為什麼會渴望愛？我們心中為什麼會有愛？我的回答是：因為我們。

    當然，除了極少數的例外，我們每個人降生時都是有父有母的，隨後又都在父母的撫養下逐漸長大成人。可是，仔細想想，父母之孕育我們是一件多麼偶然的事啊。大千世界裡，憑什麼說那個後來成為你父親的男人與那個後來成為你母親的女人就一定會相識，一定會結合，並且又一定會在那個剛好能孕育你的時刻做愛？而倘若他們沒有相識，或相識了沒有

    結合，或結合了沒有在那個時刻做愛，就壓根兒不會有你！這個道理可以一直往上推，只要你的祖先中有一對未在某個特定的時刻做愛，就不會有後來導致你誕生的所有世代，也就不會有你。如此看來，我們每一個人都是茫茫宇宙間極其偶然的產物，造化只是借了同樣是偶然產物的我們父母的身軀把我們從虛無中產生了出來。

    父母既不是我們在這個世界上誕生的必然根據，也不能成為保護我們免受人世間種種苦難的可靠屏障。也許在童年的短暫時間裡，我們相信在父母的懷抱中找到了萬無一失的安全。然而，終有一天，我們會明白，凡降於我們身上的苦難，不論是疾病、精神的悲傷還是社會性的挫折，我們都必須自己承受，再愛我們的父母也是無能為力的。最後，當死神召喚我們的時候，世上決沒有一個父母的懷抱可以使我們免於一死。

    因此，從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值，愛的理由。人人都是孤兒，所以人人都渴望有人愛，都想要有人疼。我們並非只在年幼時需要來自父母的疼愛，即使在年長時從愛侶那裡，年老時從晚輩那裡，孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨著我們，我們仍然期待著父母式的疼愛。另一方面，如果我們想到與我們一起暫時居住在這顆星球上的任何人，包括我們的親人，都是宇宙中的孤兒，我們心中就會產生一種大悲憫，由此而生出一種博大的愛心。我相信，愛心最深厚的基礎是在這種大悲憫之中，而不是在別的地方。譬如說性愛，當然是離不開性慾的衝動或旨趣的相投的，但是，假如你沒有那種把你的愛侶當做一個孤兒來疼愛的心情，我敢斷定你的愛情還是比較自私的。即使是子女對父母的愛，其中最刻骨銘心的因素也不是受了養育之後的感恩，而是無法阻擋父母老去的絕望，在這種絕望之中，父母作為無人能夠保護的孤兒的形象清晰地展現在了你的眼前。

    19981