正文 侯 家 路 文 / 周國平自選集

    春節回上海，家人在閒談中說起，那一帶的地皮已被香港影視圈買下，要蓋演藝中心，房子都拆了。我聽了心裡咯登了一下。從記事起，我就住在侯家路的一座老房子裡，直到小學畢業，那裡藏著我的全部童年記憶。離上海後，每次回去探親，我總要獨自到侯家路那條狹窄的卵石路上走走，如同探望一位久遠的親人一樣也探望一下我的故宅。那麼，從今以後，這個對於我很寶貴的儀式只好一筆勾銷了。

    侯家路是緊挨城隍廟的一條很老也很窄的路，那一帶的路都很老也很窄，縱橫交錯，路面用很大的卵石鋪成。從前那裡是上海的老城，置身在其中，你會覺得不像在大上海，彷彿是在江南的某個小鎮。房屋多為木結構，矮小而且擁擠。走進某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，便到了我家。那是一間很小的正方形屋子，上海人稱做亭子間。現在回想起來，那間屋子可真是小呵，放一張大床和一張飯桌就沒有空餘之地了，但當時我並不覺得。爸爸一定覺得了，所以他自己動手，在旁邊拼接了一間更小的屋子。逢年過節，他就用紙糊一隻走馬燈，掛在這間更小的屋子的窗口。窗口正對著天井上方的小木橋，我站在小木橋上，看透著燭光的走馬燈不停地旋轉，心中驚奇不已。現在回想起來，那時候爸爸媽媽可真是年輕呵，正享受著人生的美好時光，但當時我並不覺得。他們一定覺得了，所以爸爸要興高采烈地做走馬燈，媽媽的臉上總是漾著明朗的笑容。

    也許人要到不再年輕的年齡，才會彷彿突然之間發現自己的父母也曾經年輕過。這一發現令我倍感歲月的無奈。想想曾經多麼年輕的他們已經老了或死了，便覺得擺在不再年輕的我面前的路縮短了許多。媽媽不久前度過了八十壽辰，但她把壽宴推遲到了春節舉辦，好讓我們一家有個團聚的機會，我就是為此趕回上海來的。我還到蘇州憑弔了爸爸的墳墓，自從他七年前去世後，這是我第一次給他上墳。對於我來說，侯家路是一個更值得流連的地方，因為那裡珍藏著我的童年歲月，而在我的童年歲月中，我的父母永不會衰老和死亡。

    我終於忍不住到侯家路去了。可是，不再有侯家路了。那一帶已經變成一片廢墟，一個巨大的工地。遭到覆滅命運的不只是侯家路，還有許多別的路，它們已經永遠從地球上消失了。當然，從城市建設的眼光看，這些破舊房屋早就該拆除了，毫不足惜。不久後，這裡將屹立起氣派十足的豪華建築，令一切感傷的回憶寒酸得無地自容。所以，我趕快拿起筆來，為侯家路也為自己保留一點私人的紀念。

    19973