正文 婚姻反思錄 文 / 周國平自選集

    一開場白

    某君倡「寬鬆的婚姻」之高論，且身體力行之。他深信惟有立足於信任而非猜疑，藉寬鬆而非禁錮，才能保證愛情在婚姻之中仍有自由發展的空間，令婚姻優質而且堅固。此論確乎行之有效，他和他的妻子的美滿婚姻一時傳為佳話。

    忽一日，傳來驚人的消息，據說他的婚姻宣告破裂，他和他的妻子已經友好分手。於是群起而攻之、嘲之、詰之，曰：事實勝於雄辯，「寬鬆」論業已破產矣！

    某君答曰：你們拿得出一種必定成功的婚姻理論嗎？

    然而，長夜燈下獨坐，某君仍不免暗自檢討自己的婚愛經歷和觀念，若有所悟。以下便是他的反思的記錄。

    二神聖的命名

    在造出第一個人——亞當——之後，上帝所做的第一件事就是，把各種飛鳥走獸帶到亞當面前，讓他給它們命名。根據《舊約》的這一記載，命名便是人之為人的第一個行為，是人為自己加冕的神聖儀式，通過給世間萬物命名，世界才成為人的世界。

    所以，一個男人把一個女人叫做妻子，一個女人把一個男人叫做丈夫，這不僅僅是一個法律行為，而且是一個神聖行為，是在上帝面前的互相確認。惟有通過這個命名，她才成為他的「自己的女人」，他也才成為她的「自己的男人」。無此命名，不論他們如何相愛，終歸不互相擁有。同樣，他們的屋宇在他們互相命名為妻子和丈夫之前只是一個住處，惟有通過這個命名才成為「自己的家」。

    不結婚而同居當然瀟灑，但是，無其名必也無其實，至少缺少了那種今生今世共有一份命運的決心和休戚與共之感，那種走遍天涯海角仍然牽腸掛肚的惦念。

    當然，有其名未必有其實。多少男女頂著夫妻的名義，卻同床異夢，並不覺得找到了今生今世真正屬於自己的女人或男人。也有曾經相愛甚篤的夫妻，一方做出了負心的事，使另一方發出痛楚的呼喊：「他(她)不是我的自己的男人(女人)了！」

    結婚是神聖的命名。是否在教堂裡舉行婚禮，這並不重要。蒼天之下，命名永是神聖的儀式。「妻子」的含義就是「自己的女人」，「丈夫」的含義就是「自己的男人」，對此命名當知敬畏。沒有終身相愛的決心，不可妄稱夫妻。有此決心，一旦結為夫妻，不可輕易傷害自己的女人和自己的男人，使這神聖的命名蒙羞。

    三婚姻是難事

    性遵循快樂原則，愛情遵循理想原則，婚姻遵循現實原則。這是三個不同的東西，彼此之間常常還發生著衝突。婚姻的困難在於，如何能在自身中把三者統一起來。

    婚姻當然包含性，它是社會所公認的性滿足的合法形式和主要方式。但是，作為一種純粹的生理慾望，性慾本身又具有盲目性。不必是配偶，不必是情侶，兩個健康男女之間的做愛都能給當事人帶來快樂。而且，性的快樂常常取決於雙方性的癖好和習性的協調，其協調的程度未必與愛情成正比，更未必與婚姻相一致。由於長年的重複，夫婦之間的性生活還可能因為缺少新奇的刺激而減少其興味。因此，對於已婚者來說，婚外性關係始終是一種潛在的誘惑，並對婚姻構成潛在的威脅。

    好的婚姻是愛情的結果，有情人結為眷屬也表明了終身相愛的決心。但是，結婚意味著在一起過日子，而過日子總是很瑣碎也很平凡的。把平凡的日子過得始終不乏浪漫的情趣，這並非不可能，但殊為不易。何況結婚不能也不該杜絕新的邂逅，移情別戀的可能是始終存在的。

    看看周圍，無愛的婚姻，性冷淡的夫婦，事實上都為數不少。許多婚姻之所以能夠延續，只是基於現實利益的一種妥協或無奈。那麼，婚姻、愛情、性三者的持久完滿的統一不可能嗎？我相信是可能的。其前提當然是，婚姻在愛和性和諧方面本來就有較好的質量。在此前提下，也許關鍵在於，如何懷著對這個好婚姻的珍惜之心，來克服一般婚姻都會產生的倦怠，在婚姻之中(而不是到婚姻之外)不斷更新愛情的理想和性的快樂。到婚外尋找新的刺激當然簡便得多，但是，世上的捷徑往往只通向事物的表面，要達於核心就必須作出持久不懈的努力。在兩性之間，發生肉體關係是容易的，發生愛情便很難，而最難的便是使一個好婚姻經受住歲月的考驗。

    四珍惜便是緣

    人們常把有情人終成眷屬說成有緣，一旦反目離異呢，便說是緣分已盡。緣的長短，最難預料。相愛者誰不自許已經從茫茫人海中找到了自己的「另一半」，從此永結百年之好了呢？可是，世事無常，風雲變幻，多少終成眷屬的有情人未曾料到，有朝一日他們之間會發生感情危機，甚至於度不過難關，只好揮淚訣別。

    世上婚配，形形色色，真正基於愛情的結合併不太多，因而彌足珍貴。然而，偏偏愈是基於愛情的結合，比起那些以傳統倫理和實際利益為基礎的婚姻來，愈有其脆弱之處。所謂佳偶難久，人們眼中的天作之合往往不能白頭偕老，這差不多是古老而常新的故事了。究其原因，也許是因為人的內在的感情要比外在的規範和利益更加難以捉摸，更加不易把握，愛情是比世俗的婚姻紐帶更易變的東西。以愛情為婚姻的惟一依據，在邏輯上便意味著愛情高於婚姻，因此，一方面，如果既有的愛情出現瑕疵，婚姻便成問題，另一方面，一旦新的愛情產生，婚姻便當讓位。事實上，凡是在婚姻中把愛情看得比一切都重要的人，在感情問題上往往比較敏感，既容易互相挑剔，也容易動情別戀。他們愛起來驚天動地，可歌可泣，同時也風起雲湧，乍喜乍悲。假如他們足夠幸運，又足夠成熟，因而能夠足夠長久地相愛，那麼，他們倒也能做到情深意篤，琴瑟和諧，成就一段美滿姻緣。然而，千萬不要大意，潛在的危險始終存在著，真正以愛情為基礎的婚姻永遠不會大功告成，一勞永逸，再好的姻緣也不可能獲得終身保險。

    我的意思是說，我們當然不能也不該對愛情可能發生的變化嚴加防範，但是也大可不必為它創造條件。紅塵中人，誘惑在所難免，而每個當事人對於自己所面臨的究竟是不可抵禦的更強烈的愛情，還是一般的風流韻事，心裡大致是清楚的。我的勸告是，如果是後者，而你又很看重(不看重則另當別論)既有的婚愛，就請你三思而不要行了。這對你也許是一種損失，但你因此避免了更慘重的損失。如果是前者，我就無需說什麼了，因為說了也沒有用。

    愛情是人生的珍寶，當我們用婚姻這隻船運載愛情的珍寶時，我們的使命是盡量繞開暗礁，躲開風浪，安全到達目的地。誰若故意迎著風浪上，固然可以獲得冒險的樂趣，但也說明了他(她)對船中的珍寶並不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡則緣盡。

    人的心是世上最矛盾的東西，它有時很野，想到處飛，但它最平凡最深邃的需要卻是一個憩息地，那就是另一顆心。倘若你終於找到了這另一顆心，當知珍惜，切勿傷害它。歷盡人間滄桑，遍閱各色理論，我發現自己到頭來信奉的仍是古典的愛情範式：真正的愛情必是忠貞專一的。惦著一個人並且被這個人惦著，心便有了著落，這樣活著多麼踏實。與這種相依為命的伴侶之情相比，一切風流韻事都顯得何其虛飄。

    五結束語

    以上是某君的婚姻反思的記錄。讀畢這個記錄，一位小姐問道：「先生因一己的遭遇，便由開放一變而為保守，豈不大謬？」

    某君答曰：「人皆因受挫而對愛情失望，視婚姻為畏途，我獨一如既往熱情地為婚愛辯護，何保守之有？」

    小姐問道：「難道先生仍想結婚？」

    某君答曰：「誠然。婚姻的好壞，不可以成敗論之。好婚姻也是可能失敗的。我期望得到一個終於成功的好婚姻。」

    小姐慨然歎道：「先生真保守矣，老矣！」

    某君笑而不答。

    19964