正文 時光村落裡的往事 文 / 周國平自選集

    ——藍藍《人間情書》序

    一

    人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。

    有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切珍藏在心靈的穀倉裡。

    世上什麼不是往事呢？此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。

    是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

    沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲，隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。

    二

    珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。

    當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢？

    浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裡的天涯淪落人？

    在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，彷彿日子會這樣無限延續下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。於是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麼寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……

    三

    人是怎樣獲得一個靈魂的？

    通過往事。

    正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裡飄來的歌聲在繼續迴盪，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。

    在一切往事中，童年佔據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩裡創作的童話中的小王子說得好：「使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。」我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。

    四

    「上帝創造了鄉村，人類創造了城市。」這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽像成了日曆和數字。

    在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢？

    何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事！哪裡有閒心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受！時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢？沒有值得回憶的往事，一眼就望到了頭。

    五

    就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。

    這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過的，我只是稍作概括罷了。

    藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句——

    「我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。」

    19931