正文 女人和哲學 文 / 周國平自選集

    「女人搞哲學，對於兩方面都是損害。」

    這是我的一則隨感中的話，發表以後，招來好些抗議。有人責備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響，這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前，發明權當屬我。況且我的出發點絕非蔑視女人，我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話：「老天知道，我這樣說，是因為我多麼愛女人，也多麼愛哲學！」

    我從來不認為女人與智慧無緣。據我所見，有的女人的智慧足以使多數男人黯然失色。從總體上看，女性的智慧也決不在男性之下，只是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認，女性在感性和直覺方面遠勝於男性。不過，他出於哲學偏見，視感性為低級階段，因而譏笑女人是長不大的孩子，說她們的精神發育「介於男性成人和小孩之間」。我卻相反，我是把直覺看得比邏輯更寶貴的，所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上，理性的成熟每每以感性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發生，實在是值得慶幸的。

    就關心的領域而言，女性智慧是一種塵世的智慧，實際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形而上學的沉思。彌爾頓說：男人直接和上帝相通，女人必須通過男人才能和上帝相通。依我看，對於女人，這並非一個缺點。一個人離上帝太近，便不容易在人世間紮下根來。男人尋找上帝，到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人，多少還有幾分把握。當男人為死後的永生或虛無這類問題苦惱時，女人把溫暖的乳汁送進孩子的身體，為人類生命的延續做著實在的貢獻。林語堂說過一句很貼切的話：「男子只懂得人生哲學，女子卻懂得人生。」如果世上只有大而無當的男性智慧，沒有體貼入微的女性智慧，世界不知會多麼荒涼。高爾基揶揄說：「上帝創造了一個這麼壞的世界，因為他是一個獨身者。」我想，好在這個獨身者尚解風情，除男人外還創造了另一個性別，使得這個世界畢竟不算太壞。

    事實上，多數女人出於天性就不喜歡哲學。喜歡哲學的女人，也許有一個聰明的頭腦，想從哲學求進一步的訓練；也許有一顆痛苦的靈魂，想從哲學找解脫的出路。可惜的是，在多數情形下，學了哲學，頭腦變得複雜、抽像也就是不聰明了；靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了。看到一個聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮，說著費解的話，我不免心酸。看到一個可愛的女子登上形而上學的懸崖，對著深淵落淚，我不禁心疼。壞的哲學使人枯燥，好的哲學使人痛苦，兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學，實出於一種憐香惜玉之心。

    翻開歷史，有女人而成為大詩人的，卻找不到一例名垂史冊的女哲人，這並非偶然。女人學哲學古已有之，畢達哥拉斯、柏拉圖、伊壁鳩魯都招收過女學生，成績如何，則不可考。從現代的例子看，波伏瓦、蘇珊·朗格、克莉斯蒂娃等人的哲學建樹表明，女人即使不能成為哲學的偉人，至少可以成為哲學的能者。那麼，女人怎麼損害哲學啦？這個問題真把我問住了。的確，若以偉人的標準衡量，除極個別如海德格爾者，一般男人也無資格問津哲學。若不是，則女人也不妨從事哲學研究。女人把自己的直覺、情感、務實精神帶入哲學，或許會使哲學變得更好呢。只是這樣-來，它還是否成其為哲學，我就不得而知了。

    19925