正文 家 文 / 周國平自選集

    如果把人生譬作一種漂流——它確實是的，對於有些人來說是漂過許多地方，對於所有人來說是漂過歲月之河——那麼，是什麼呢？

    一家是一隻船

    南方水鄉，我在湖上盪舟。迎面駛來一隻漁船，船上炊煙裊裊。當船靠近時，我聞到了

    飯菜的香味，聽到了孩子的嬉笑。這時我恍然悟到，船就是漁民的家。

    以船為家，不是太動盪了嗎？可是，我親眼看到漁民們安之若素，舉止泰然，而船雖小，食住器具，一應俱全，也確實是個家。

    於是我轉念想，對於我們，家又何嘗不是一隻船？這是一隻小小的船，卻要載我們穿過多麼漫長的歲月。歲月不會倒流，前面永遠是陌生的水域，但因為乘在這只熟悉的船上，我們竟不感到陌生。四周時而風平浪靜，時而波濤洶湧，但只要這隻船是牢固的，一切都化為美麗的風景。人世命運莫測，但有了一個好家，有了命運與共的好伴侶，莫測的命運彷彿也不復可怕。

    我心中閃過一句詩：「家是一隻船，在漂流中有了親愛。」

    望著湖面上緩緩而行的點點帆影，我暗暗祝禱，願每張風帆下都有一個溫馨的家。

    二家是溫暖的港灣

    正當我欣賞遠處美麗的帆影時，耳畔響起一位哲人的諷喻：「朋友，走近了你就知道，即使在最美麗的帆船上也有著太多瑣屑的噪音！」

    這是尼采對女人的譏評。

    可不是嗎，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閒言碎語乃至小吵小鬧。

    那麼，讓我們揚帆遠航，

    然而，凡是經歷過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心會跳得多麼歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們精神的人間樂曲。

    傍晚，征帆紛紛歸來，港灣裡燈火搖曳，人聲喧嘩，把我對大海的沉思冥想打斷了。我站起來，愉快地問候：「晚安，回家的人們！」

    三家是永遠的岸

    我知道世上有一些極驕傲也極荒涼的靈魂，他們永遠無家可歸，讓我們不要去打擾他們。作為普通人，或早或遲，我們需要一個家。

    荷馬史詩中的英雄奧德修斯長年漂泊在外，歷盡磨難和誘惑，正是回家的念頭支撐著他，使他克服了一切磨難，抵禦了一切誘惑。最後，當女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時，他堅辭道：「尊貴的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只會黯然失色，你長生不老，她卻注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。」

    自古以來，無數詩人詠唱過遊子的思家之情。「漁燈暗，客夢迴，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。」家是遊子夢魂縈繞的永遠的岸。

    不要說「赤條條來去無牽掛」。至少，我們來到這個世界，是有一個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不願意舉目無親，沒有一個可以向之告別的親人。倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這裡啟程駛向永恆。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。

    19924