正文 性愛五題 文 / 周國平自選集

    一女人和自然

    一個男人真正需要的只是自然和女人。其餘的一切，諸如功名之類，都是奢侈品。

    當我獨自面對自然或面對女人時，世界隱去了。當我和女人一起面對自然時，有時女人隱去，有時自然隱去，有時兩者都似隱非隱，朦朧一片。

    女人也是自然。

    文明已經把我們同自然隔離開來，幸虧我們還有女人，女人是我們與自然之間的最後紐帶。

    男人抽像而明晰，女人具體而混沌。

    所謂形而上的衝動總是騷擾男人，他苦苦尋求著生命的家園。女人並不尋求，因為她從不離開家園，她就是生命、土地、花、草、河流、炊煙。

    男人是被邏輯的引線放逐的風箏，他在風中飄搖，向天空奮飛，直到精疲力竭，邏輯的引線斷了，終於墜落在地面，回到女人的懷抱。

    男人一旦和女人一起生活便自以為已經瞭解女人了。他忘記了一個真理：我們最熟悉的事物，往往是我們最不瞭解的。

    也許，對待女人的最恰當態度是，承認我們不瞭解女人，永遠保持第一回接觸女人時的那種新鮮和神秘的感覺。難道兩性差異不是大自然的一個永恆奇跡嗎？對此不再感到驚喜，並不表明瞭解增深，而只表明感覺已被習慣磨鈍。

    我確信，兩性間的愉悅要保持在一個滿意的程度，對彼此身心差異的那種驚喜之感是不可缺少的條件。

    二愛和喜歡

    「我愛你。」

    「不，你只是喜歡我罷了。」她或他哀怨地說。

    「愛我嗎？」

    「我喜歡你。」她或他略帶歉疚地回答。

    在所有的近義詞裡，「愛」和「喜歡」似乎被掂量得最多，其間的差別被最鄭重其事地看待。這時候男人和女人都成了最一絲不苟的語言學家。

    也許沒有比「愛」更抽像、更籠統、更歧義、更不可通約的概念了。應該用奧卡姆的剃刀把這個詞也剃掉。不許說「愛」，要說就說一些比較具體的詞眼，例如「想念」、「需要」、「尊重」、「憐憫」等等。這樣，事情會簡明得多。

    怎麼，你非說不可？好吧，既然剃不掉，它就屬於你。你在愛。

    愛就是對被愛者懷著一些莫須有的哀憐，做一些不必要的事情：怕她(他)凍著餓著，擔心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎麼辦，輕輕地撫摸她好像她是病人又是易損的瓷器。愛就是做被愛者的保護人的衝動，儘管在旁人看來這種保護毫無必要。

    三風騷和魅力

    風騷，放蕩，性感，這些近義詞之間有著細微的差別。

    「性感」譯自西文sexappeal，一位朋友說，應該譯作漢語中的「騷」，其含義正相同。怕未必，只要想想有的女人雖騷卻並不性感，就可明白。

    「性感」是對一個女人的性魅力的肯定評價，「風騷」則用來描述一個女人在性引誘方面的主動態度。風騷也不無魅力。喜同男性交往的女子，或是風騷的，或是智慧的。你知道什麼是尤物嗎？就是那種既風騷又智慧的女子。

    放蕩和貞潔各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：蕩婦的貞潔，或貞女的放蕩。

    調情之妙，在於情似有似無，若真若假，在有無真假之間。太有太真，認真地愛了起來，或全無全假，一點兒不動情，都不會有調情的興致。調情是雙方認可的意淫，以戲謔的方式表白了也宣洩了對於對方的愛慕或情慾。

    昆德拉的定義是頗為準確的：調情是並不兌現的性交許諾。

    一個真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因為她身上既有性的魅力，又有人的魅力。

    好的女人是性的魅力與人的魅力的統一。好的愛情是性的吸引與人的吸引的統一。好的婚姻是性的和諧與人的和諧的統一。

    性的誘惑足以使人顛倒一時，人的魅力方能使人長久傾心。

    大藝術家兼有包容性和駕馭力，他既能包容廣闊的題材和多樣的風格，又能駕馭自己的巨大才能。

    好女人也如此。她一方面能包容人生豐富的際遇和體驗，其中包括男人們的愛和友誼，另一方面又能駕馭自己的感情，不流於輕浮，不會在情慾的汪洋上覆舟。

    四嫉妒和寬容

    性愛的排他性，所欲排除的只是別的同性對手，而不是別的異性對象。它的根據不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情夠清楚的：自己的所愛再有魅力，也不會把其他所有異性的魅力都排除掉。在不同異性對像身上，性的魅力並不互相排斥。所以，專一的性愛僅是各方為了照顧自己的嫉妒心理而自覺地或被迫地向對方的嫉妒心理作出的讓步，是一種基於嫉妒本能的理智選擇。

    可是，什麼是嫉妒呢？嫉妒無非是虛榮心的受傷。

    虛榮心的傷害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。

    在性愛中，嫉妒和寬容各有其存在的理由。如果你真心愛一個異性，當他(她)與別人發生性愛關係時，你不可能不嫉妒。如果你是一個通曉人類天性的智者，你又不會不對他(她)寬容。這是帶著嫉妒的寬容，和帶著寬容的嫉妒。二者互相約束，使得你的嫉妒成為一種有尊嚴的嫉妒，你的寬容也成為一種有尊嚴的寬容。相反，在此種情境中一味嫉妒，毫不寬容，或者一味寬容，毫不嫉妒，則都是失了尊嚴的表現。

    好的愛情有韌性，拉得開，但又扯不斷。

    相愛者互不束縛對方，是他們對愛情有信心的表現。誰也不限制誰，到頭來仍然是誰也離不開誰，這才是真愛。

    五彈性和靈性

    我所欣賞的女人，有彈性，有靈性。

    彈性是性格的張力。有彈性的女人，性格柔韌，伸縮自如。她善於妥協，也善於在妥協中巧妙地堅持。她不固執己見，但在不固執中自有一種主見。

    都說男性的優點是力，女性的優點是美。其實，力也是好女人的優點。區別只在於，男性的力往往表現為剛強，女性的力往往表現為柔韌。彈性就是女性的力，是化作溫柔的力量。

    彈性的反面是僵硬或軟弱。和僵硬的女人相處，累。和軟弱的女人相處，也累。相反，有彈性的女人既溫柔，又灑脫，使人感到雙倍的輕鬆。

    如果說愛是一門藝術，那麼，彈性便是善於愛的女子固有的藝術氣質。

    靈性是心靈的理解力。有靈性的女人天生慧質，善解人意，善悟事物的真諦。她極其單純，在單純中卻有一種驚人的深刻。

    如果說男性的智慧偏於理性，那麼，靈性就是女性的智慧，它是和肉體相融合的精神，未受污染的直覺，尚未蛻化為理性的感性，

    靈性的反面是淺薄或複雜。和淺薄的女人相處，乏味。和複雜的女人相處，也乏味。有靈性的女人則以她的那種單純的深刻使我們感到雙倍的韻味。

    所謂複雜的女人，既包括心靈複雜，工於利益的算計，也包括頭腦複雜，熱衷於抽像的推理。在我看來，兩者都是缺乏靈性的表現。

    有靈性的女子最宜於做天才的朋友，她既能給天才以溫馨的理解，又能糾正男性智慧的偏頗。在幸運天才的生涯中，往往有這類女子的影子。未受這類女子滋潤的天才，則每每因孤獨和偏執而趨於狂暴。

    其實，彈性和靈性是不可分的。靈性其內，彈性其外。心靈有理解力，接人待物才會寬容靈活。相反，僵硬固執之輩，天性必愚鈍。

    靈性與彈性的結合，表明真正的女性智慧也具一種大器，而非瑣屑的小聰明。智慧的女子一定有大家風度。

    彈性和靈性又是我所讚賞的兩性關係的品格。

    好的兩性關係有彈性，彼此既非僵硬地佔有，也非軟弱地依附。相愛的人給予對方的最好禮物是自由。兩個自由人之間的愛，擁有必要的張力。這種愛牢固，但不板結；纏綿，但不粘滯。沒有縫隙的愛太可怕了，愛情在其中失去了自由呼吸的空間，遲早要窒息，

    好的兩性關係當然也有靈性，雙方不但獲得官能的滿足，而且獲得心靈的愉悅。現代生活的匆忙是性愛的大敵，它省略細節，縮減過程，把兩性關係簡化為短促的發洩。兩性的肉體接觸更隨便了，彼此在精神上卻更陌生了。

    19889