正文 幕後訪談 殺手不想寂寞的掙扎 文 / 九把刀
問:好久不見九把刀!
答:哪有,我常常出現。
問:這一次的故事還蠻輕鬆的。
答:是的,我是抱著很愉快的心情完成它的,但不管多輕鬆,完成的瞬間還是有一種渾身哆嗦,不由自主打冷顫的感覺……是的,就是那種感覺。
問:這一次的主角殺手阿樂雖然在設定上是高手,但好像沒有很側重殺人的情節?
答:是的,如果大家眼睛沒瞎的話,就會發現其實每一本殺手,殺人的情節都遠遠低於其他部分,就連貓胎人那個變態也是,他不搞變態縫貓的時間還蠻長的。
且我說過很多次了,我寫殺手,其實不是要寫殺人,而是在寫「人」。
殺手在不殺人的時候,他們活在跟你我一樣的世界裡,他們的七情六慾,他們的生活觀,才是故事的重點。
問:請問阿樂有多強?
答:這根本不是重點。從來也不是殺手系列的重點。
只是寫強者對決誰都會寫,強者不小心掛了還可以去收集七龍珠。
故事要精彩,就要「寫人」。
問:那請問G還是最強的殺手嗎?
答:要寫強,不是不可以,但強要有特色,這個特色又直接與個性相關。
比如大家都很討厭的Mr.NeverDie,他的強就根植於他的瘋狂,他為什麼會那麼瘋狂與越來越不可自拔,才是故事的重點。
問:到底G還是不是最強的殺手?
答:……下一題。
問:好吧,你提到殺手不殺人的時候才是重點,那阿樂不殺人的時候非常想談戀愛,這才是重點?
答:沒錯,雖然感覺上殺手是一個很酷的行業,但只有在小說裡或電影中才會酷,擺在現實世界的話,殺手卻是令人生懼很不討喜的職業,講出來完全不會加分,人家還會報警抓你。
阿樂雖然是一個技術高超的殺手,不殺人的時候卻很不酷,他不算生活白癡,卻是個情感智障,他想談戀愛,卻因此處處碰壁。
問:越是想談戀愛,就越是被得不到的愛情給牽制,請問這是你的個人經驗嗎?
答:不是,我有凌駕在霸王色霸氣之上的江哥色霸氣,把妹無往不利。
問:……
答:……
問:這次故事的風格好像跟最近幾本殺手不大一樣?
答:其實是重新回到殺手系列最初的寫法,用比較簡潔的方式寫分鏡。但寫到後來其實也無法徹底回歸到純寫分鏡的那種利落,有點混搭了,畢竟有些場景對話很多,無法用那樣的方式執行。有機會我還是會嘗試純粹的分鏡寫法,那種寫法自有一種迷人之處。
問:在風格轉變之間,有什麼困擾嗎?
答:沒什麼困擾,行雲流水啊。但若要說讓我度爛的部分則是,以前一直寫熱血的故事,大家會批評怎麼我只會寫熱血的東西,但後來開始有各式各樣不同風格的作品時,大家又會質疑,怎麼我寫的東西不夠熱血了。讀者肯定是最難討好的一群人,不,是注定無法被討好的一群人哈哈!
問:這次故事的主題是什麼?
答:我想表達「不想寂寞」的掙扎。
其實殺手有很多篇章都是關於寂寞,但每一次側寫的角度都不大一樣。
比如說,鷹的寂寞是帶著些許頹廢美感的。貓胎人的寂寞讓他想用媒體曝光的方式去彌補。Mr.NeverDie的寂寞很瘋狂、於是只有變得更瘋狂才能避免自己發現自己很寂寞、很慘。鐵塊的寂寞很機械很生冷。小恩的寂寞則讓她義無反顧地依賴鐵塊——也讓鐵塊再也無法回到寂寞的世界。
這一次的寫法,不是用冷硬的筆調將寂寞的溫度降得很低,而是想透過一個少一根筋的殺手,將他千方百計想擺脫寂寞的努力寫的很有趣。可以說,如果讓阿樂談戀愛太順利了的話,就凸現不出最後的命中注定有多難能可貴。
問:想藉著這個主題向讀者傳達什麼樣的訊息?
答:儘管困難重重,但永遠不要放棄追求愛情,玄機往往就在你要放棄的下一瞬間出現。我相信這個世界上一定有另一個人與你,或妳,是心靈相通的。即使是一坨大便,也是會有另一坨大便與你在命運中的某一刻邂逅,然後成為彼此生命中最重要的那一坨大便。
問:一直將大便掛在嘴邊,這樣好嗎?
答:對了這倒提醒我一個重點了。這次的殺手故事完全沒有做愛,沒有援交,殺人的情節只是隨性帶過沒有認真殺,希望各位家長各位老師各位校長各位教育部長各位李家同各位張大春可以暫時休息一下,這段時間辛苦了!
問:阿樂談戀愛的過程,一直被騙是怎樣?看得讓人發火!
答:除了想寫他的戀愛不順利外,其實我也想借此寫一些讓我看不順眼的社會現象。
比如說直銷迷惑人性的部分,比如說網路交友仙人跳勒索人,我都很不以為然。雖然很不以未然,但無可否認這中間發生的詐騙行為都直指最深的人性——可以這麼說,如果無法深層瞭解人生,是無法進行詐騙的。
寫人性,一直都是寫作裡最有趣的事,而不是寫設定。
所有的設定,都是為了服務人性而存在的。
問:你很不喜歡直銷?
答:我不反對直銷的理念,但我很討厭直銷裡常見的某些行為,比如說很多做直銷的人絕對不願意讓你知道他叫你去的說明會是直銷說明會,而是唬爛別的理由,反正就是先把你騙到會場就對了——我很討厭這種拐彎抹角的方式,對我來說,這就是騙人。
我也很討厭直銷老是強調成功的重要性,老實說,我很討厭有人一直在跟我哭什麼是成功的人生,媽啦我的書櫃上有一整套海賊王就是很成功,不行嗎?!
問:看你說得那麼氣,是不是有類似的經驗?
答:對啊,大學時期碰過不少次,最後一次讓我非常火大,當場在說明會上爆炸。可惜那個時候我還沒有學會霸氣,所以沒有人因此被我震到暈倒。
問:可以聊聊那次的經驗嗎?
答:那是在大二升大三的暑假,那一天我原本是要去鐵板燒店參加服務生的職前訓練,卻因為這間假裝是貿易公司的直銷公司來了一通「恭喜你錄取了——」的電話(前一天晚上我還特地去面試咧干靠),於是我捨棄可以免費吃到鐵板燒的服務生工作,興沖沖跑去「貿易公司」上班,心中盤算的是主管在面試時說的月薪兩萬塊。
結果到了現場,就發現等待著我的是一場賣靈芝的直銷說明會(在那之前我只有二對一被推銷直銷的經驗),還有十幾個跟我一樣被騙過去的傻子,大家都一臉茫然。
當時現場一堆超不合理的歡呼聲,每一個傻子一加入那群騙子的行列,就起身接受大家熱烈的掌聲。干我覺得超假的,很憤怒,雖然當時我不曉得將來我會寫小說,但我還是忍耐下來待到最後一秒,因為我很想看看這些人可以把別人愚弄到什麼程度。
看到後來,其實我覺得被騙的人很可憐,但那些已經將自己催眠成功、變成那一種「只想拉下線墊背、其餘都不重要」的直銷人,也很可憐。
我知道在這個社會上求生不易,但我絕對無法認同這一種「以人際關係為基礎、最後卻以摧毀人與人之間信任為利益」的工作……好吧,事業?
問:但你未免也寫得太詳細了吧,感覺恨意很深?
答:我在網路上搜集到很多關於直銷被騙的經驗談,根本就是人性扭曲的血淚史,將內容融匯貫通後寫出一個讓阿樂無法抗拒的情景,除了讓阿樂迷失外,還有讓許多年輕讀者瞬間增加社會經驗值的功能,以後遇到類似的場合,你就可以冷眼旁觀正在發生的一切,不僅不會被騙,還很好玩。我希望這是閱讀故事的美好副作用。
問:樂透彩券在書中是重要的元素,你常常買彩券嗎?
答:很少買,一年頂多買個五、六次吧。
問:最後阿樂彩券中大獎的號碼,似乎有一點玄機?
答:是的,我想很多讀者讀到最後,很簡單就會發現為什麼是那六個號碼。
問:你自己會去簽那六個號碼嗎?
答:會,所以如果電視上報出中頭獎的號碼剛剛好是這六個,基本上就是我得了。
問:如果真的中了頭獎,你會把錢拿去做什麼?
答:我一直想變成鋼鐵人,所以我打算連續中十次樂透,花錢把那些高科技裝備裝在自己身上。至於我要成為鋼鐵人做什麼?當然是做一些跟打擊犯罪行俠仗義完全無關的事,主要是耍帥,但如果我有空的話,我不介意飛去日本把他們的核子發電站打爆。
問:你還好嗎?
答:我好得不得了。
問:這一次故事還是有談到殺手系列的經典場景,也就是颶風「死神泰利的那一夜」?
答:對,「死神泰利的那一夜」串起了殺手系列,也是最重要的時間參考軸,目前出場的每一個殺手帶出的每一個重要事件,幾乎都跟那一天晚上很有關係。
但是這次的故事主要是發生在那一夜的效應之後,江湖上所衍生出來的更重大事件:「無法十日」。
問:無法十日,好像在《殺手,無與倫比的自由》裡面也有提到過?
答:對,因為我佈局一向非常完整,可以用事先伏筆的話,絕不會用事後挖坑的辦法。
認真說起來,其實「無法十日」的基本想法,在第一本《殺手,登峰造極的畫》吉斯美的故事中就有了,那臭小鬼陳慶之那一番談話的意識形態背後,就足以引發一場江湖大戰。那就是「無法十日」的初衷。
問:按照你寫作的一貫壞習慣,顯然「無法十日」在未來會取代「死神泰利的那一夜」成為後續殺手的故事中的經典時序,對吧?
答:的確,按照我天衣無縫的整體佈局的好習慣,「無法十日」的確是未來許多故事的大重點,整整有十天可以穿插很多不同性質的故事進去,殺手精銳盡出,光是想就覺得很有挑戰性。未來黑幫的火拚,不只是義雄與陳慶之的大對決,其餘發生的交錯事件也會很精彩。
問:都想好了?
答:一切盡在我的佈局之中。
問:老茶到底是怎麼回事?
答:伏筆。
問:對了,好像你本來殺手系列六的預告是《殺手,勢如破竹的勇氣》,為什麼會變成《殺手,價值連城的幸運》?
答:我高興。只是心情變了,順序也只好變了一下,以後還是會寫。
問:網路上有傳聞,這次本來是兩個殺手要合成一本書的?
答:是的,很碰巧那些傳聞都是我自己放出去的風聲。原本想將殺手「不夜橙」的故事一起放進來,但寫著寫著,忽然阿樂的故事又長大了不少,我想還是將所有的力氣都放在阿樂身上,讓這次的故事保持一個基調就好。
至於殺手不夜橙的故事,說不定還會比《殺手,勢如破竹的勇氣》還要來得快吧,哈哈,我也不知道。
問:那麼下一次的殺手系列,預計什麼時候會寫完呢?
答:要作家談論寫作計劃,就是請作家公然說謊的意思。
不過說真的,去年我將大部分的精神都拿去拍電影了,雖然我自己覺得很有意義很熱血很猛,但我知道生性殘忍的讀者根本不會鳥我,所以我今年會抱著懺悔的心好好地寫作,預計今年下半年還會出版殺手系列之七,好報答一直很支持我的讀者們。
問:你說要懺悔,但你臉上的笑為什麼感覺有點奸詐?
答:那是誠意過頭的笑。下次殺手七,大家再見!