正文 第九章 文 / 川端康成

    九

    （一）留下的東西

    望著狼狽衝出病房而去的阿春的背影，志村發了好一陣的呆。病床上的美智子也面帶不安的神色。她想，阿春的父親因為什麼事被警察拘捕的？「阿春把孩子是不是也帶走啦？」美智子一說，志村立刻去了小兒科病房。白白的病房裡，陪房的不在，進一自己正在哭呢，志村把他抱起來。

    （二）感情

    一抱起自己的孩子，複雜的感情立刻湧上心頭。既然如此，扔下孩子就走的阿春，是不是打算再回到醫院來？或者因為不敢抱著個私生子去見可怕的父親，所以故意把孩子撂在這裡的？是不是出乎意外碰上了不能回到孩子這裡的事？如果是這樣，這孩子怎麼辦？能讓美智子照管這個孩子麼？還有，自己有沒有設法救出阿春和她爹的義務？他抱著進一陷入沉思之中。

    （三）老天所賜

    雖然過了5天，阿春既沒有露面，也沒來過一封信。天氣一直晴暖。彷彿春天將到一般，美智子漸漸好轉。她自己梳著很久以來就沒有梳過的早就稀薄了的頭髮深有感慨地說：「連我自己都以為必死無疑，能夠活下去的那顆心早就死了。居然好了，我自己也以為簡直是個奇跡，感謝之心充滿襟懷呀！孩子死了，雖然可憐，可是總能原諒我吧。我想，就把進一當作那孩子來照養，當作老天所賜之物。」

    （四）解決

    把差不多完全好了的進一搬進了美智子的病房。沒過多久，美智子出院的日子也近了。她自己的孩子沒有看到這個人世的陽光，然而春子的孩子得的病卻完全治好，這固然使人心境淒楚，但是把進一當作自己所生的孩子照養多少也會彌補志村對阿春所犯的過失吧？阿春只要放下孩子這個重擔，她也許能很好地走向新的生活。不能想像，三個人每個人都那麼心滿意足毫無遺憾。美智子想，三個人都自己稍微犧牲一些，認真地採取解決的方法，除此之外難道還有別的良策麼？

    （五）和平使者

    對於美智子來說，只有今後生活上的問題。也就是必須從令人心煩的過去解放出來。要做到這一點，他們夫婦和阿春三個人必須對過去來一個總決算。對於阿春來說，雖然還談不到幸福，但必須有個和平的日子，如果不是這樣，美智子的日子也就不會太平。已經確信丈夫之愛無可懷疑的美智子，派丈夫志村作為和平使者，去面見曾以她為中心長久以來爭執不休的情敵阿春。志村去了貧民窟。而且，這位和平使者不負所望，帶來了好的結果。

    （六）可喜的買賣

    阿春離開家之後，她們父女頭一回見面是在警察局的拘留所裡。父親是作為賭博現行犯而被逮捕的，所以他被允許只受拘留和交上罰金就能結案。是阿春替身無分文的父親交了罰金。錢是用她那豪華的服裝和戒指換來的。那些服飾是她廣施狐媚換來的，而今成了替父贖罪的手段。阿春以為這既是可悲也是可喜的買賣。正因如此，父親原諒了女兒的放蕩，女兒也原諒了父親的賭罪。

    （七）幸，還是不幸？

    互相原諒和互相幫助的阿春和父親，父女之心互相擁抱，這是多年來不曾有過的。無賴的父親和羨慕虛榮的女兒，彼此回顧自己的過失，同時以認真的精神立足於新的出發點上。志村就是在這個時候來訪的。剛強的阿春堅決乾脆拒絕志村給的安慰費，然而在進一的問題上卻發生了爭執。她說她的兒子能活下來簡直是個奇跡，孩子非常可愛。其次是養育在亦富亦貴的父親志村那裡未必是幸事，養育在貧賤的母親阿春家裡未必是不幸。

    （八）決心

    但是，阿春終於下了決心。兩三天之後，志村收到阿春的信。那信上說：「想再見進一一面，但是見了他就會戀戀不捨了吧？還有，外出的時候，現在的我已經沒有可穿的衣服了。即使現在進一還小，可是我也不願意讓他看到我竟然是這樣一副寒酸相。而且，我們父女都在緊張地幹活，連半天的餘暇也沒有。我的孩子如果那個時候死了，也就一了百了，可是我總覺得進一是你的兒子。你太太的感情我理解了。我再也不說什麼了。」

    （九）出院和報戶口

    阿春還寫道：「你和你太太的幸福也就是進一的幸福，所以我由衷地祈願你們二位幸福。我的事情你們不要掛念。儘管我寂寞，但是我不悲傷。還有，前些日子我在醫院裡因為一時氣憤，說把你的事告訴警察什麼的，事實上我什麼也沒有說，所以多請原諒。貧究的父女一定要過和貧窮的父女相應的生活，謹慎小心。」等等。美智子已經出院。出院之後立刻給進一辦了戶口，是作為美智子生的孩子登記的。

    （十）走向新生的起點

    為了美智子的病後療養，他們兩個人初春季節去了海邊。出發時有四人前來送行。一個是美智子的母親，第二個是志村的繼母，第三個是志村的異母妹妹，這個妹妹由志村幫助早已不干藝妓營生，母女兩人過著平靜的生活。最後一位是身穿樸素服裝的美貌女人阿春。阿春從車窗外？伸進手來，握著美智子懷裡的進一那只非常可愛的胖手，反覆地說：「小傢伙，你好。」從四月開始，志村將要繼承岳父老博士的大學研究室的研究項目。