正文 第十四章 墳群 文 / 川端康成
一
信吾在本鄉道的大學一側步行了好久。
在商店所在的一側下了車。要拐進絹子家的小胡同，必須從這一側進去。可是，他卻特意跨過電車道，走到對面去了。
要到兒子的情婦家，信吾感到有一種壓抑，有點躊躇不決了。她已經懷孕，初次見面，像「請你不要生下這孩子」這類話，信吾能說得出口嗎？
「這豈不是殺人嗎？還說什麼不想弄髒這雙老人的手。」信吾自言自語。
「不過，解決問題都是很殘酷的。」
按理說，這件事應由兒子來解決，不該由父母出面。然而，信吾沒有跟修一說一聲，就想到絹子那兒去看看。這似乎是不信賴修一的一種證據。
信吾感到震驚，不知從什麼時候起，自己和兒子之間竟產生了這種意想不到的隔閡。自己之所以到絹子那裡，與其說是替代修一去解決問題，莫如說是憐憫菊子，去為菊子打抱不平，不是嗎？
璀璨的夕照，只殘留在大學樹叢的樹梢上，給人行道上投下了陰影。身穿白色襯衫和白色褲子的男女學生圍坐在校園內的草坪上。確實是梅雨天間歇放晴的樣子。
信吾用手摸了摸臉頰。酒醒了。
距絹子下班還有一段時間，信吾便邀其他公司的友人去西餐廳用晚飯。與友人好長時間沒見面了，不由得就喝起酒來。登上二樓餐廳之前，他們先在樓下的酒館喝開了，信吾也陪著喝了點兒。後來又回到酒館，坐了下來。
「什麼，這就回去嗎？」友人呆然了。他以為好久不見，信吾會有什麼話要說，所以事前給住地的什麼地方掛過電話了。
信吾說要去會人，約莫需要一個小時。於是，他從酒館裡走出來。友人在名片上寫上自己在住地的地址和電話號碼，遞給了信吾。信吾沒有打算去。
信吾沿著大學的圍牆行走，尋找馬路對面的小胡同的入口。雖然印象模糊了，但他並沒有走錯路。
一走進朝北的昏暗的大門，只見粗糙的木屣箱上放著一盆盆盆栽的西方的花，還掛著一把婦女用的陽傘。
一個繫著圍裙的女子從廚房裡走了出來。
「噯喲！」她有點拘謹，脫下了圍裙。她穿著深藍的裙子，打赤著腳。
「你是池田小姐吧。記得什麼時候你到過敝公司……」信吾說。
「到過。是英子帶去的，打攪您了。」
池田一隻手攥住揉成團的圍裙，跪坐下來施了一個禮。爾後望著信吾，似乎在探問：「有什麼事嗎？」眼圈邊有雀斑。大概沒有施粉的緣故，雀斑很是顯眼。鼻子小，鼻樑筆直，單眼皮，」顯得有點孤單的樣子。膚色白哲，容貌端莊。
新罩衫可能也是絹子縫製的。
「其實嘛，我是想來見絹子小姐的。」信吾懇求似的說。
「是嗎。她還沒回來。不過，也快回來了。請進屋裡來吧。」
廚房裡飄來了煮魚的香味
信吾本想待絹子回家吃過晚飯後再來，可是池田卻竭力挽留，把他帶到了客廳裡。
八鋪席寬的房間裡，堆滿了時裝的樣本。還有許多像是外國的流行雜誌。雜誌旁邊立著兩具法國模特兒。裝飾性的衣裳的色彩，與陳舊的牆壁很不協調。縫紉機上尊拉著正在縫紉的絲綢。這些艷麗的花綢，使鋪席顯得更不整潔了。
縫紉機左邊安放著一張小桌，上面放著小學教科書，還有小男孩的照片。
縫紉機和桌子之間，擺著一張鏡台。後面的壁櫥前立著一面大穿衣鏡，格外醒目。也許是供絹子自己比試縫製好的服裝用的吧。也許是搞家庭副業供客人試樣用的吧。穿衣鏡旁還安放著一張大熨板。
池田從廚房裡端來了橙子汁。她發現信吾正在看孩子的照片，便直率地說：
「是我的孩子。」
「是嗎。在上學嗎？」
「不。孩子不在我身邊，留在我丈夫家裡呢。這些書是……我不像絹子有固定工作。我是干類似家庭教師的工作，上六七家的人家。」
「原來如此。要是一個孩子的教科書，就太多了。」
「是的，有各年級的孩子……和戰前的小學大不相同囉。我也不勝任教書，但我同孩子一起學習，有時覺得如同跟自己的孩子在一起……」
信吾只顧點頭，對這個戰爭寡婦還能說些什麼呢。
就說絹子吧，她也在工作呢。
「您怎麼知道我們住這兒呢？」池田問，「是修一說的吧？」
「不，以前我來過一次。我來了，卻沒有進屋。可能是去年秋天吧。」
「哦，去年秋天？」
池田抬頭望了望信吾，馬上又把眼簾耷拉了下來，沉默了一會兒，像要把信吾推開似的說：
「最近修一可沒有到這兒來。」
信吾思忖著，是不是把今天的來意也告訴池田呢？
「聽說絹子已懷孕了，對吧？」
池田驀地抽動了一下肩膀，把視線移在自己的孩子的照片上。
「她是不是打算把孩子生下來呢？」
池田依然望著孩子的照片。
「這個問題請您直接跟絹子談吧。」
「這倒也是。不過，這樣一來，母子都會不幸的。」
「不論懷沒懷孕，要論不幸，絹子可以說是不幸的。」
「不過，你也規勸過她同修一分手的吧。」
「是呀，我也這麼想……」池田說，「絹子比我強，算不上是規勸。我和絹子性格完全不同，可倒合得來。自從在『未亡人之會』相識之後，我們就一起生活。我受到絹子的鼓勵。我們兩人都從婆家搬出來，也不回娘家。唉，可以說是自由之身啊。我們相約定要自由思考。丈夫的照片雖然帶來了，卻都放進箱子裡。孩子的照片倒是拿了出來……絹子一味閱讀美國雜誌，也借助字典翻閱法國刊物，她說因為全是有關裁縫的雜誌，文字解說不多，大體能讀下來。不久的將來，她可能要經營自己的店舖吧。我們兩人談心時，她說倘使可以再婚，她想也無妨，可不知為什麼她總是同修一纏在一起，我就不明白了。」
門剛打開，池田立即站起身走去。信吾聽見了她們的對話：
「你回來了，尾形的父親來了。」
「找我的嗎？」一個嘶啞的聲音說。
二
廚房裡傳來了自來水的聲音，似是絹子到廚房裡喝水去了。
「池田，你也陪我好嗎。」絹子回頭說了一句，便走進了客廳。
絹子身穿華麗的西服裙，可能是個子大的緣故吧，信吾看不出她懷孕了。信吾無法相信從她那兩片薄薄的小唇縫內會吐出嘶啞的聲音。
梳妝台是放在客廳裡，她似乎是用隨身攜帶的粉盒略略化妝後才進來的。
信吾對她的第一印象並不太壞。她那張扁平的圓臉，看不出像池田所說的那樣意志堅強。手也胖乎乎的。
「我叫尾形。」信吾說。
絹子沒有應聲。
池田也走過來，在小桌邊面對信吾落坐下來之後，馬上說道：
「客人呆了好長時間了。」
絹子沉默不語。她那張明朗的臉龐，也許是沒有顯露出反感或困惑的緣故，毋寧說像要哭的樣子。信吾想起來了，修一在這家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌時，絹子就哭泣了。
絹子似是從悶熱的大街上急匆匆地趕回家來的，她滿臉通紅，可以看出她那豐滿的胸脯在起伏。
信吾無法說出帶刺的話兒來了。
「我來見你，有點奇怪吧。不過，即使不來見你……我要說的話，你大概也會想像到吧。」
絹子還是沒有應聲。
「當然，我是說修一的事。」
「要是修一的事，沒什麼可說的。您是不是要讓我賠禮道歉呢？」絹子猛地頂撞了一句。
「不。是我應該向你道歉。」
「我和修一已經分手了。再也不會給府上添麻煩啦。」絹子說著望了望池田，「這樣可以了吧？」
信吾吞吞吐吐，終於說出了一句：
「孩子還是留下來了嘛，不是嗎？」
絹子臉色倏地刷白，她使盡全身的力氣說：
「您說什麼呀？！我聽不明白。」她聲音低沉，顯得更嘶啞了。
「太失禮了，請問你是不是懷孕了？」
「這種事，非要我回答不可嗎？一個女人想要孩子，旁人怎麼能阻撓得了呢？男人哪能明白喲。」
絹子快嘴地把話說完，雙眼已經噙滿淚水了。
「你說旁人，可我是修一的父親啊！你的孩子理應有父親吧。」
「沒有。戰爭寡婦下了決心把私生子生下來。我別無所求，只請您讓我把孩子生下來。您很慈悲，請您發發善心吧。孩子在我腹中，是屬於我的。」
「也許是吧。不過，以後你結婚還會生孩子的……何必非要現在生下這個不自然的孩子呢。」
「有什麼不自然的呢？」
「這個嘛……」
「再說，我今後不一定結婚，也不一定會有孩子，難道您是在說上帝似的預言？先前，我就沒有孩子嘛。」
「就以現今孩子父親的關係來說，孩子和你都會很痛苦的。」
「戰死者的孩子有的是，他們都在折磨著母親啊！只要您想到戰爭期間去了南方，甚至還留下混血兒這種事就行啦。男人早就忘卻了的孩子，女人卻把孩子撫養起來。」
「我是說修一的孩子。」
「只要不用府上照顧，總可以吧。我發誓，我絕對不會哭著央求您們的。再說我和修一已經分手了。」
「恐怕不能這麼說吧。有了孩子，難免要留下長長的尾巴，父與子的緣分有時是切也切不斷的啊！」
「不，不是修一的孩子。」
「你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。」
「當妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不懷孕，她會後悔的。對於條件優越的太太來說，她是不會瞭解我的心情的。」
「你也不瞭解菊子的心情。」
信吾終於脫口說出菊子的名字來。
「是修一讓您來的嗎？」絹子詰問似的說。「修一對我說：不許你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到醫生那兒去，還硬把我從二樓拖下來。他用這種暴力行為或耍弄花招來對待我，難道不是對自己的妻子已經盡到情義了嗎？」
信吾哭喪著臉。絹子回頭望了望池田，說：
「夠厲害的，對吧？」
池田點了點頭，爾後對信吾說：
「絹子從現在起就將剪裁西服剩下的布料積存起來，估計足夠給孩子做褲子用的了。」
「我挨了一腳，擔心胎兒受影響，就去看醫生了。」絹子接著說，「我對修一說：這胎兒不是你的孩子。不是你的孩子。就這樣，我們分手了。他也就不來了。」
「這麼說來，是別人的……？」
「是的。您這樣理解，很好。」
絹子抬起臉來。她剛才就開始流淚了，現在新的淚水又從臉頰上流淌下來。
信吾束手無策。絹子似是很美。仔細端詳她的五官長相並不美，可乍一看卻給人是個美人的印象。
然而，人不可貌相，絹子這樣一位女性表面溫順，實際上對信吾卻一步也不相讓。
三
信吾垂頭喪氣，從絹子的家走了出來。
絹子接受了信吾給她的支票。
「倘使你同修一完全繼絕關係，還是接受的好。」池田爽快地說。
絹子也點了點頭。
「是嗎？這是斷絕關係後給的一筆錢？我成了有資格拿這筆錢的人囉。要寫收據嗎？」
信吾雇了一輛出租汽車。他無法判斷：絹子會同修一再度言歸於好，去做人工流產呢？還是就此斷絕關係？
絹子對修一的態度和對信吾的來訪都很反感，心情十分激動。然而，這彷彿也表明一個女人渴望孩子的哀切願望是多麼的強烈啊。
讓修一再度接近她也是危險的。可是，就這樣下去，她會把孩子生下來的。
倘若如絹子所說的，這是別人的孩子那就好了。可是修一連這點也鬧不清。絹子賭氣就這樣說，修一也就這樣輕易地相信了。要是事後不引起糾紛，倒也天下太平，然而生下的孩子卻是鐵一般的事實。即使自己死後，自己不認識的孫子仍將會繼續活下去。
「這是怎麼回事。」信吾嘟嚷了一句。
相原決心同姘婦雙雙情死後，便倉促地提出了離婚的申請。由自己來收養女兒和兩個外孫。修一就算同那個女人分手，可孩子總會在一個地方生存的吧。這兩樁事難道不都是沒有徹底解決而敷衍一時嗎？
對任何人的幸福，自己都無能為力。
回想起自己同絹子的那番笨拙的對話，就感到懊喪不已。
信吾本來打算從東京站逕直回家，可看過兜裡朋友的名片之後，他就驅車繞到築地的邸宅去了。
本想向朋友傾訴衷腸，但同兩個藝妓一喝醉酒，話就不成體統了。
信吾想起，有一回宴罷歸途，在車上他曾讓一個年輕的藝妓坐在自己的膝上。這女孩子一來，友人就時不時地說些無聊的話，諸如什麼不可輕視啦，很有眼力啦等等。信吾記不清她的容貌，卻還記得她的名字。對信吾來說，這已是很了不起的事。話又說回來，她是個可憐又文雅的藝妓。
信吾和她進了小房間裡。信吾什麼也沒做。
不知不覺間，女子安詳地將臉貼在信吾的胸前。信吾正想她是不是在賣弄風情？這時，她卻像是已人夢了。
「睡著了嗎？」信吾望了望她，但她緊貼著自己，看不見她的臉。
信吾莞爾一笑。信吾對這個把臉緊貼在自己胸前、安靜地入睡的女子，感到一種溫馨的慰藉。她比菊子小四五歲，大概還是個十幾歲的孩子吧。
也許這是娼婦的悲涼與淒愴。不過，一位年輕女子投在信吾懷裡入睡，信吾隱約感到一種溫暖，沉浸在幸福之中。
信吾尋思：所謂幸福或許就是這樣一瞬間的、虛幻的東西吧。
信吾也朦朦朧朧地想過，大概在性生活方面也有貧與富，或幸與不幸的差異吧。他悄悄地溜了出來，決定乘末班電車回家去。
保子和菊子都未入睡，她們在飯廳裡相候。時已深夜一點多鐘了。
信吾避免直視菊子的臉。
「修一呢？」
「先睡了。」
「是嗎？房子也睡了？」
「嗯。」菊子一邊收拾信吾的西服一邊說，「今天晚間天氣還好，現在又轉陰了吧。」
「是嗎？我沒注意。」
菊子一站起身來，信吾的西服就掉落下來，她又重新舒展褲子的折痕。
她去過美容院了吧？信吾發現她的頭髮理短了。
信吾聽著保子的鼾聲，好不容易才入睡，旋即就做起夢來。
信吾變成一個年輕的陸軍軍官，身穿軍服，腰間佩帶日本刀，還攜帶著三隻手槍。刀好像是祖傳的讓修一出征時帶走的。
信吾走在夜間的山路上。隨身帶了一個樵夫。
「夜間走路很危險，難得走一趟。您從右側走比較安全些。」樵夫說。
信吾靠到右側，感到不安，打開了手電筒。手電筒的玻璃鏡片四周鑲滿了鑽石，閃閃發光，光柱比一般手電明亮得多。手電一亮，就發現眼前有個黑色的物體擋住了去路。兩三株大杉樹幹摞在一起。可仔細一瞧，卻原來是蚊群。蚊群聚成大樹的形狀。信吾心想：怎麼辦呢？只好殺出重圍了。於是，信吾拔出日本刀砍殺蚊群，砍呀，大砍大殺起來。
信吾忽然回頭看了看後面，只見樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的軍服處處都冒出火來。奇怪的是信吾竟然變成兩個人，另一個信吾凝視著身穿軍服的冒著火的信吾。火舌沿著袖口、衣服肩或衣服邊冒了出來，隨即又熄滅了。它不是燃燒，而是星星點點的火花，還發出劈啪的爆裂聲。
信吾好不容易才回到自己的家裡。好像是幼年時代住過的信州農村的家。他也能看到保子的美麗的姐姐了。信吾十分疲勞，卻毫不癢癢。
不久，逃跑了的樵夫也輾轉回到了信吾的家裡。他一到家就昏倒了。
可以從樵夫身上抓到滿滿一大桶蚊子。
不知道為什麼竟能抓到蚊子，不過信吾確是清清楚楚地看到桶子裡裝滿了蚊子。這時信吾醒了。
「大概是蚊子鑽進蚊帳裡來啦！」信吾正想側身靜聽，頭腦一陣混茫，有點沉重。
下雨了。