正文 第十二節 文 / 川端康成
銀平只想試試這樣做，除此別無其他目的。他把螢籠掛在少女的腰帶上，恍如在少女的身上燃燒自己的心。事後，可以認為這是銀平感傷的表現，也可能是少女很想把螢火蟲送給病人，銀平這才悄悄地將螢籠送給她的。
夢幻的少女在白色連衣裙的腰帶上掛著螢籠，攀登著銀杏街樹林立的坡道，去探望病中的情人，夢幻的雨打在夢幻的少女身上……
「唔，就是作為幽靈，也是平平凡凡的。」銀平這樣自我嘲笑。不過，如果町枝如今同那個叫水木的學生在橋上，那麼也應該同銀平在這條黑暗的坡道上。
銀平撞在土堤上了。他剛要登上上堤，一隻腳抽筋，他抓住了青草。青草有點潮濕。另一隻腳沒那麼疼痛，他還是爬上去了。
「喂。」銀平喊了一聲，站起身來。一個嬰兒從銀平爬過的地方學著銀平也在爬行。像是在鏡面上爬行，銀平成了同這個嬰兒合掌一樣了。這是冰冷的死人的手掌。銀平慌了神，回想起了某溫泉浴場的一家妓院，澡盆底變成了一面鏡子。銀平爬到土堤盡頭。這裡就是町枝的情人水野喊了聲「混蛋」，便一拳把他打翻在地，從土堤滾落下去的地方，那天正是他第一次跟蹤町枝。
町枝在土堤上對水野說過，她看見了慶祝「五?一」勞動節的紅旗隊伍從對面的電車道上通過。銀平留神望著一輛都營的電車從那條電車道上緩緩行使過去。黑夜中電車車窗透射出來的光線，把街樹的繁枝茂葉映得搖搖曳曳。銀平繼續直勾勾地盯視著。土堤上也沒有夢幻的雨聲。
銀平聽見一聲「混蛋」，就從土堤上滾落下來。自己翻滾不甚高明，掉落在柏油馬路上，一隻手還抓著上堤的青草。他爬起來，聞了聞那隻手的味兒，從上堤下面的道路走遠了。銀平覺得彷彿有個嬰兒從上堤的泥土裡跟著他走動。
銀平的孩子豈止下落不明，而且生死不詳，這是銀平生平不安的原因之一。銀平相信，假使孩子活著，有朝一日肯定會偶然相遇的。但是，那究竟是自己的孩子，還是別的男人的孩子呢？銀平也不大清楚。
銀平學生時代，一天傍晚，在住宿的那戶人家門口，發現了一個棄兒，附有一封信，上面寫著：「這是銀平先生的孩子」幾個字。這家主婦吵嚷了好一陣子，銀平不驚慌，也不羞愧。一個命運迫使行將奔赴戰場的學生，怎能無緣無故地撿個棄兒來撫養。何況對方又是娼妓呢。
「純粹是惡作劇啊，大嬸。我跑了，這是有意報復。」
「她懷了孩子，桃井先生逃跑了？」
「不，不是的。」
「那麼逃跑什麼呢？」
銀平對此沒有回答。
「把嬰兒退回去就成了。」銀平低頭看了看主婦抱在膝上的嬰兒，「請先放在你處。我把那個同謀者叫來。」
「同謀者？什麼同謀者？桃井先生，不是想把嬰兒撂下就逃走吧？」
「噢？」主婦帶著懷疑的神情，一直跟隨銀平到了正門。
銀平把老朋友西村誘了出來。但是嬰兒還是由銀平帶領。這是無可奈何，因為棄嬰的人是銀平的對手。銀平把嬰兒抱在大衣裡，下面扣上了扣子，鼓鼓囊囊的。在電車上，嬰兒當然號陶大哭。乘客們對這位大學生的奇妙的模樣，倒是報以好意的微笑。銀平作了個怪相，靦腆地笑了笑，然後讓嬰兒的頭從大衣的衣領露了出來。這時候，銀平只好低下頭，萬般無奈地繼續盯著嬰兒的臉。
東京已經遭到了第一次大空襲，那是在大火洗劫商業區之後的事。不是在鱗次櫛比的妓院街，而是在小胡同人家的後門，銀平他們沒被發現，把嬰兒扔下後，就輕快地逃走了。
從這家輕快地逃走，銀平和西村都有同謀者的經驗。戰爭期間由於強迫義務勞動，學生也備有膠皮水襪子和帆布運動鞋一類破爛鞋襪。他們是扔下了這些東西，從妓院裡逃出來的。他們沒錢沒財，逃跑倒是很輕快的。彷彿自己是從自己的恥辱中逃脫出來一般。每當遇到那些費鞋子的重勞動，在最繁忙的時候，銀平和西村意味深長地使了眼色。他們想著扔掉那些破鞋爛襪的場所，這是他們最低限度的樂趣。
即使逃走，娼婦的傳票又來了。不僅是催促還錢。不久，銀平他們就要去打仗，前途渺茫，沒有必要隱瞞地址和姓名了。學生出征，學生們是英雄。公娼和被公認的私娼被大量徵用或義務獻身。銀平玩弄的大概是暗娼一類貨色吧。娼妓的組織或紀律也比較鬆散，恐怕是一種不正常的人情關係。銀平他們根本不考慮對方的事，比如什麼害怕戰爭期間的嚴厲懲罰以及正常情況下是可卑鄙的也罷。輕快的逃走也作為一種小小的冒險，甚至以為會被對方寬恕。銀平他們也完全垮了。逃走已經重複了三四次，最後乾脆逃之夭夭，這也是於此等事的一種風習。
連嬰兒也被隨便棄在小胡同人家的門口，最後的逃走也就再增加了一項。時值三月中旬，第二天晌午下的雪，夜間就積厚了。人們不至於讓棄嬰凍死在小胡同的犄角里。
「昨晚上太好了呀。」
「昨晚太好了。」
為了談這件事，銀平踏雪走到了西村的寓所。妓院杳無音信。嬰兒去向不明。
棄下嬰兒後一直到輕快地逃走，七八個月也沒去過的小胡同的那戶人家，是否依然是妓院呢？銀平開始帶著這種疑惑走上戰場。就算那家依然是妓院，銀平的對象，也就是嬰兒的母親，她是否仍在那家呢？暗娼懷孕直到生產之前，難道還一直住在那家妓院裡嗎。生孩子勢必打亂娼婦的生活秩序，在充滿著不正常的人情關係，以及混雜著異常的緊張和麻木的日子裡，妓院不見得不照顧產婦的生活吧。唉。看樣子是沒照顧了。
被銀平拋棄了，那孩子才真正成了棄兒，不是嗎？
西村陣亡了。銀平活著回來，竟能當上學校的老師。
他徘徊在當年的妓院街的廢墟上，勞累了。
「喂，別惡作劇了。」銀平大聲自語，自己也呆然了。卻原來是自己對那娼婦說話。娼婦把一個既不是自己的孩子，也不是銀平的孩子，而是借了夥伴不要的嬰兒，扔在銀平寓所的門口。好像是當場被發現，追上去抓住了。
「如今我又不能問問：『那孩子像我嗎？』西村現在已不在人間了。」銀平還自言自語地說。
那嬰兒明明是個女孩子，然而使銀平苦惱的這個孩子的幻影，卻莫名其妙地不明性別。而且，大概是已經死了。當銀平清醒的時候，不知怎的，他總覺得這個孩子還活著。
幼小的孩子用胖圓的小拳頭使勁地敲打著銀平的額頭。做父親的低下頭來讓孩子繼續敲打。銀平覺得有過這麼一回事，可這是什麼時候的事呢？這也是銀平的夢幻，而不是現實。假使孩子還活著，如今已不是那樣幼小了。今後也不可能再有這種事了。
捕螢那天夜裡，銀平從土堤下的路上步行而去。那個從土堤的土裡鑽出來的、跟隨著他的孩子，還是個嬰兒。而且，也是性別不明。他意識到嬰兒再怎麼說，也有男女之分，可這孩子卻不清楚，就覺得它像個個子高而臉上沒有眼、鼻、口的怪物。
「是女孩，是女孩。」銀平一邊喃喃自語一邊小跑，到了商店鱗次櫛比的明亮的街上。
「煙，給我一包煙。」
銀平在拐角第二間鋪子門前，氣喘吁吁地喊道。一個白髮蒼蒼的老太婆走了出來。老太婆性別清楚。銀平歎了口氣。但是，町枝早已消失在遠方了。不知為什麼，要追憶起這個人世間還有這樣一位少女，似乎還需費一番努力。
銀平變得空蕩蕩、輕飄飄，好像離開了人世間。闊別的故鄉，又浮現在他的眼前。他憶起的，不是暴死的父親，而是美貌的母親。父親的醜，遠比母親的美更清晰地刻印在銀平的心間。就像自己那雙醜陋的腳，遠比彌生那雙漂亮的腳更容易顯現出來一樣。
在湖邊，彌生要採集野生的山茱萸的紅果，被小刺扎傷了小指頭；出血的時候，彌生邊吸吮小指的血，邊向上翻弄著眼睛，凝望著銀平說：
「銀平，為什麼不給我摘呢？你那雙像猿猴的腳丫，跟你父親長得一模一樣哩，不是我們家的血統呀。」
銀平氣瘋了，恨不得將彌生的腳插進刺叢中，但他卻沒去觸動她的腳，露出牙齒來要去咬她的手腕。
「唉喲，一張猿猴的臉呀。嘻嘻……」彌生也露出了牙齒。
從土堤的泥土中鑽出來的嬰兒，跟著銀平走來，這肯定是銀平的腳像野獸類的醜陋的緣故。
銀平沒研究過那個棄兒的腳。因為他壓根兒就不認為那孩子是他的。他自濾自嘲：一旦察看，腳形相似，這不就足以證明那是自己的孩子嗎。嬰兒的腳，尚未踏上這個社會，還很柔軟，很可愛，不是嗎。西方宗教畫的神，周圍飛著的安琪兒們的腳，就是那樣的腳。踩上了這個人間的泥沼、荒巖和針山之後，就自然變成了銀平這樣一雙腳。
「如果是幽靈，那孩子就不會有腳啦。」銀平喃喃自語。據說幽靈沒有腳，這是誰看見過的象徵呢？銀平這種想法如同覺得從前自己有許多朋友一樣尋常。從銀平本人的腳來說，也許已經不再踩在這世間的土地上了。
銀平在燈光璀璨的街上仿惶，將一隻手掌朝上窩成圓形，要接受從天上掉下來的寶物似的。這個世界上，最美麗的山，不是鬱鬱蔥蔥的高山，而是被火山岩和火山灰弄荒蕪了的高山。在晨曦和夕陽的輝照下，色彩斑斕，可謂萬紫千紅，同朝霞和夕照的天色變化別無二致。銀平必須背叛那個憧憬町枝的自己。
「先生縱令在上野的地下道，我也會去的。銀平想起久子這像是預言式的愛的宣誓，又像是別離的宣言。銀平出現在上野，心想現在那個地下道不知怎麼樣了。
連這裡也荒涼了，或者說也幽靜了。這些流浪者大概是常住在地道裡，彼此認識，他們在一側排成一列，有的橫躺，有的蹲坐；有的像是以撿紙屑那種背簍作枕頭，有的鋪上裝炭的空草包或蓆子。看來有大包袱皮的人，算是好的了。這是昔日常見的流浪者的形象。過路人對他們毫不關心，眼睛朝上，連看也不看一眼。自己也沒有覺得要給別人看。現在就開始睡覺，真是早覺，令人羨慕啊。有一對年輕夫婦，女的枕在男的膝上，男的趴在女的背上，安穩地睡著了。夫妻雙雙圓成一團的睡姿，即使在夜間的火車上，恐怕也難能模仿得那樣自然。活像一對小鳥，一隻把頭伸進另一隻的羽毛裡酣睡似的。他們的年齡在三十歲光景吧。這一帶夫婦成雙搭伴是少見的。銀平站定凝望著他們。
一陣地下的潮氣，夾雜著烤雞肉串和蒟蒻雜菜味。銀平鑽進一家食鋪的門簾，恍如下到了鋼筋水泥的洞穴，呷了兩三盅燒酒。他看見身後有個穿花裙的人鑽進門簾來，是個男娼。
一碰面，男娼什麼話也沒說，便送了個秋波。銀平逃走了。並不是輕快的。
銀平窺視了一下地面上的候車室，這裡也籠罩著流浪者的氣味。站務員站在人口處。
「請出示車票。」銀平挨了一句。連進候車室也要車票，這簡直是少見。候車室的牆壁外側，有一群人像是流浪者，有的呆立，有的蹲靠在那裡。
銀平走出車站，一邊考慮男娼的性別問題，一邊誤入了背胡同，遇上了腳登長統膠鞋的女人。她上身穿一件微髒的白襯衫，下身是褪了色的黑褲。是半男裝。在洗抽了水的襯衫上，看不到豐滿的胸脯。一副萎黃的臉，曬得黝黑，沒有化妝。銀平轉過頭去，擦肩而過時女子就注意他了，她有意靠近銀平，尾隨銀平。有跟蹤女子經驗的銀平，腦後長了眼睛似的，一有人尾隨，就知道了。銀平腦後的眼睛熠熠生輝。但是，這女子為什麼要尾隨呢？銀平腦後的眼睛也無從分辨。
銀平第一次跟蹤玉木久子，從鐵門前逃出，來到附近的繁華街時，據野雞女郎說法：「並不是跟蹤而來」，其實表明了跟蹤的事實。現在這女子，從風采來看，不是個娼婦。長統膠鞋上還沾上了泥濘。那些泥濘也不是濕的。像是幾天前沾上，至今也還沒有洗淨。長統膠鞋本身也摩擦得發白，有點舊了。天並沒有下雨，卻登著長統膠鞋在上野周圍漫步，這樣的女子究竟是什麼玩意兒呢？她的腳是不是殘廢了，還是長得難看呢？她之所以穿褲子，也是為了這個緣故嗎？
銀平眼前浮現出自己那雙醜陋的腳，接著想到難看的女子的腳也尾隨而來，就戛然止住腳步，打算把那女子讓過去。但是那女子也停住了腳步。雙方的目光相遇，都像是要探問對方什麼似的。
「我為您做點什麼事呢？」女子首先開口問道。
「這句話是應該由我來問的呀。你是不是跟蹤我來的呢？」
「是你給我送秋波的嘛。」
「是你給我使了眼色。」銀平邊說邊回想剛才同女子擦肩而過時，自己是不是給了她什麼暗號呢？他認為她確實是有意尾隨的。
「在女人中，你的打扮有點特別哩，所以我只是瞧了瞧。」
「沒有什麼特別的嘛。」
「你是什麼人，是被人送秋波才尾隨來的嗎？」
「因為你值得我注意呀。」
「你是什麼人？」
「什麼也不是。」
「有什麼目的吧？你跟蹤我……」
「我不是跟蹤你。噢，我是想跟來看看。」
「唔。」銀平再上下把她打量了一下。她的嘴唇沒塗口紅，顏色發黑，有點不正常；嘴裡鑲有金牙。年齡難以判斷，大概是四十開外吧。單眼皮下的目光，像男子一樣乾涸、尖利，要把人弄到手似的。而且一邊眼睛過分細長。黝黑的臉皮，僵直髮硬。銀平覺得有點危險。
「好，就到此為止吧。」銀平說著就勢舉起手，輕輕地觸摸了一下女子的胸脯。無疑是個女子。
「你幹什麼？」女子抓住了銀平的手。女子的手掌鬆軟柔嫩。不像是干勞動活的。
確認一個人是不是女人，銀平也是第一次經驗。明知她是個女人，還通過自己的手去確認是個女人，銀平奇妙地放下心來，甚至感到可親可愛了。
「好，就到那邊去吧。」銀平再說了一遍。
「你說那邊，是到哪兒呢？」
「附近有沒有舒適一點的小酒館呢？」
銀平探問了有沒有帶著這種異樣打扮的女人也能進去的酒館之後，又回到了燈光明亮的大街上。他走進一家賣五香菜串兒的小吃店。女人也跟著進來。有的座席在五香菜串兒鍋的周圍，圍成工字形。有的座席則遠離五香菜串兒鍋。工字形周圍的座席，大致上都已坐滿了客人。銀平在靠入口的座席上落坐。寬敞的入口，掛著的半截門簾，下方可以望見過路人的胸脯。
「你喝白酒還是喝啤酒。」銀平說。
銀平沒有打算把這個一副男子骨骼的女人怎麼樣。他知道已經沒有危險，另外沒有目的也是輕鬆愉快的。喝白酒還是喝啤酒也就悉聽其便了。
「我喝啤酒。」女人回答。
這家酒館子除了五香菜串兒以外，還能做幾個簡單的菜餚，菜單紙牌成排地掛在牆上。叫什麼菜，也全聽女方的選擇。從女人厚顏無恥的樣子來看，銀平覺得，這女人是不是為不三不四的人家拉客呢。如果是那樣，他也就想通了。但是銀平沒有說出口。女人也許發現銀平有什麼危險，也就沒有去引誘他。或許是對銀平產生某種親近感，她才跟蹤而來的吧。總而言之，這女人似乎已經拋棄了她最初的目的。
「人生的一天，真是奇怪啊，不知會發生什麼情況呢。我你萍水相逢，竟同你喝起酒來了。」
「是啊，是萍水相逢啊。」女子只喝了一杯，就很來勁地說。
「今天和你喝個痛快就完了。」
「就完了。」
「今晚從這兒就回家？」
「就回家。家裡孩子在等著我呢。」
「你有孩子？」
女子依然連續喝了幾杯。銀平盯視著女人喝酒的模樣。
一夜之間，在捕螢會上看見那少女，在土堤上被那嬰兒的幻影追蹤，現在又這樣地同一個萍水相逢的女子喝酒……無論如何銀平也是難以置信的。而難以相信的，肯定是因為那女人長得醜陋。銀平現在必須這樣認為，在捕螢會上看到美貌的町枝，是似夢非夢；在小酒館裡同醜陋的女人在一起，卻是現實。不過，銀平又覺得，自己是為了尋求夢幻中的少女，才同這個現實中的女人對酌的。這女人越醜陋越好。由於這樣，町枝的面影也像浮現出來了。
「你為什麼要穿長統膠靴呢？」
「出門的時候，以為今天會下雨。」女子的回答是明快的。一種誘惑力吸引了銀平。那就是想看藏在長統膠靴裡的女人的腳。要是這女人的腳醜陋無比，這對像對於銀平是最合適不過的了。
女人越喝越發醜態百出。她那雙眼睛一大一小，小的一邊顯得更小了。她用那隻小眼睛向銀平飛了一眼，肩膀搖搖晃晃地傾斜過來。銀平抓住她的肩膀，她也不迴避。銀平感到就像抓了一把瘦骨頭。
「這麼瘦，怎麼成呢？」
「沒法子啊。要靠一個女人養活一個孩子。」
據她說，她和孩子兩人在背胡同裡租賃了一間房子。女孩子十三歲，在上中學。丈夫陣亡了。這話究竟是真是假，不得而知。她有孩子，倒像是真的。
「我把你送回家去吧。」銀平反覆說了好幾次，女人點了點頭。
「家裡有孩子，不行呀。」女人終於鄭重地說。
銀平和那女人是衝著廚師並肩而坐的，不知什麼時候，女人已轉向銀平，身體鬆軟下來，像是要偎依在銀平身上。這是一種跡象，大概是要委身於銀平了。銀平一陣哀傷，彷彿來到了人世的盡頭。其實也不至於到那個程度。說不定是晚上看見了町枝的緣故吧。
女子的喝相也著實不太雅觀。每次要酒，她都偷偷瞟了腰銀平的眼色。
「還可以再喝一瓶吧。」銀平最後說。
「醉酒不能走路啦，可以！」她說著把手扶在銀平的膝上。「只可以再喝一瓶，請倒在杯裡。」
杯裡的酒，從她的嘴唇角上邋邋遢遢地流了出來，灑落在桌面上。她那張曬黑了的臉，紅黑裡透紫。
從五香菜串小吃店一走出來，女人挽著銀平的胳膊。銀平抓住女子的手腕。出乎意外地膩潤柔滑。路上他們遇見了賣花姑娘。
「買花吧，帶回家給孩子。」
可是，女子來到昏暗的街落，便把這束花寄存在一家中國麵攤的攤床裡。
「大叔，拜託了，過一會馬上就來取。」
女子把花束遞過去，醉態又畢露了。
「我好幾年沒跟男人過夜啦。不過，沒法子呀。只能說咱們的關係是『運氣已盡，活該倒霉』。」
「唔，這倒也合適。沒辦法啊。」銀平勉強地迎合著說。但銀平對自己帶女子行走，只感到嫌惡而已。唯有一種誘惑在蠢動，那就是他想看看女人藏在長統膠靴裡的腳。但是這個，銀平似乎也看到了。女人的腳趾不是銀平那樣像猿猴，可也不好看。茶色的皮膚無疑是堅厚的，一想到和銀平兩個人伸長赤腳，不禁催人嘔吐了。
到那兒去呢？銀平聽任女子擺佈了好一陣子。拐進背胡同裡，來到了農神廟前。旁邊是可帶情人住宿的旅館。女子猶豫了一會兒。銀平鬆開了女子一直挽著他的那只胳膊。女子倒在路旁。
「既然孩子在家裡等著，還是早點回家吧。」銀平說著揚長而去。
「混蛋！混蛋！」女子呼喊，撿起廟前的小石子連連地扔了過去。一塊石子擊中了銀平的腳脖子。
「好痛啊！」
銀平一瘸一拐地走了，一股淒涼的心緒悄悄地爬上了心頭，他思忖著：在町枝的腰帶掛上螢籠之後，為什麼不徑直回家呢？他折回到租賃的二樓住房，脫下了襪子，只見腳脖子有點紅腫了。