正文 第二節 文 / 川端康成
「三十四歲啦。」
「是嗎？很年輕嘛。」她控制自己的感情，壓低聲音說。然後輪到按摩銀平的頭部，按摩靠牆那邊的胳膊。躺椅的一側貼著牆壁。
「腳趾又長又乾癟，有點像猿猴哩。你知道，我很能走路……每次看到這醜陋的腳趾，我總是毛骨悚然。你那只白嫩的手連那兒都按摩到了。你給我脫襪子的時候，你沒嚇一跳嗎？」
澡堂女沒有搭話。
「我也是在本州西北海邊生長的。海岸邊的黑色岩石凹凸不平。我常光著腳丫，用長腳趾緊緊抓住岩石似地在上面行走呢。」銀平半真半假地說。
銀平為了這雙難看的腳，在青春期不知編過多少回這種謊言了。這雙腳連腳背的皮膚也是又厚又黑，腳掌心皺皺巴巴，長腳趾骨節突出面彎曲，令人望而生畏，這倒是事實。
如今他仰臥著讓人按摩，看不見腳丫，手搭涼棚望了望。澡堂女給他從胸部揉到胳膊。正是乳房上方的部位。銀平的手長得不像腳那樣異常。
「您在本州西北什麼地方呢？」澡堂女以自然的聲音說。
「本州西北的……」銀平支支吾吾，「我不願意談自己的出身地。我和你不同，我已經沒有故鄉了……」
她並不想瞭解有關銀平老家的事，也沒有留心去打聽的樣子。這間浴室的照明不知是怎樣裝置的，在澡堂女身上竟沒投下陰影。她一邊按摩銀平的胸膛，一邊將自己的胸部傾斜過來，銀平閉上了眼睛，無所措手足。他想把手伸在腹側，又擔心會不會觸到她的側腹。他總覺得，哪怕只是指尖觸到人家，自己也會馬上挨一記耳光的。於是，銀平一陣衝動，彷彿真的挨揍了。他嚇了一跳，想睜開眼睛，可眼皮怎麼也睜不開。他用力拍打眼瞼，眼淚幾乎都要淌出來，痛得如同用燒熱的針紮了眼珠子一樣。
打在銀平臉上的，不是澡堂女的巴掌，而是藍色的手提包。挨打的時候，他不知道是手提包。挨打之後，才看到手提包落在自己跟前。銀平也弄不清楚究竟是人家用手提包揍自己，還是將手提包扔給自己。總之，手提包狠狠地打在自己的臉上卻是千真萬確。在這當兒，銀平甦醒過來……
「啊！」銀平喊了一聲。
「喂喂……」銀平差點把那女子叫住。轉眼他想提醒她失落了手提包。可是那女子已經消失在藥鋪拐角那邊了。藍色的手提包，就在馬路當中。它的存在彷彿成了銀平犯罪的確鑿證據。只見手提包的銅卡口處露出了一疊千圓鈔票。銀平一開始看到的不是鈔票而是作為犯罪證據的藍色手提包。因為她扔下手提包逃走，銀平的行為似乎構成了犯罪。銀平就是在這種恐懼中把手提包撿起來的。發現一千圓鈔票而大吃一驚，那是撿起手提包以後的事了。
後來銀平也曾懷疑過：那家藥鋪是不是自己的幻覺。奇怪的是，屋敷町沒有一家商店，卻孤零零地存在這家破舊的小藥鋪。但是，蛔蟲藥的招牌明明立在店舖入口的玻璃門一旁。更不可思議的是，在進入屋敷町的電車道拐角處，有兩家對稱的相同的水果店。兩家都擺了一排裝著櫻桃、草莓的小木箱。銀平尾隨那女子走過來的時候，除了那女子以外，什麼也沒看見。不知為什麼，那時唯獨兩家相對的水果店突然跳入他的眼簾。也許是他想把通往那女子家的拐角記住的緣故吧。水果盒裡的一粒粒擺得整整齊齊的草莓，也都刻印在眼睛裡了。那裡確實有水果店呀。或許是電車道拐角處，只有一側有水果店，自己錯以為兩側都有吧。那種時候未必不會把一件東西看成是兩件。後來，銀平的思想反覆地在鬥爭，想去弄清楚是不是有水果店和藥鋪。事實上，那條街是否存在也不大明確。他只是在腦子裡描劃著東京的地理，大致估計罷了。對銀平來說，那是女子的去向，就是一條路，僅此而已。
「對了，她大概不是打算扔掉的吧。」銀平一邊接受澡堂女的腹部按摩，一邊無意地喃喃自語，忽然睜開了眼睛。沒等澡堂女發覺，又把眼簾垂下。他的眼神也許有點像地獄裡的怪鳥的眼神。關於女子的手提包的事，幸虧沒有走嘴把扔掉的東西的名字和扔東西的人說出來。銀平抽緊肚皮，爾後痙攣起來。
「癢得慌呀。」銀平說罷，澡堂女放鬆了手。這回真是癢了。銀平美滋滋地放聲笑了起來。
不管是那女子用手提包揍銀平也好，還是將手提包扔給銀平也罷，直到現在，銀平仍是這樣解釋：那女子一定以為自己是衝著手提包裡的錢才這樣跟蹤她的；她的恐懼心理爆發了，才扔下手提包逃跑的。不過，也可能那女子不是打算扔手提包，而是用手裡的東西來趕走銀平，不料用力過猛，手提包脫手而出呢。無論哪種情況，從女子將手提包一晃橫打銀平的臉部這點看來，兩人的距離是相當的近。許是來到寂無人聲的屋敷町之後，銀平不由自主地縮短了跟蹤的距離吧。許是女子發現銀平的來勢，冷不防扔下手提包逃走吧。
銀平的目標不在於錢財。他沒有發現，也不曾想過女子手提包裡裝了一大筆款子。他本來打算消滅這犯罪的明顯證據，拾起手提包才發現裡面裝著二十萬圓大鈔。兩疊平整無折的十萬圓鈔票，還有存折。看來女子是剛從銀行出來回家的路上，她定會以為自己是從銀行開始就給人盯梢的。除了成疊的鈔票外，只有一千六百塊錢。銀平打開存折，只見上面支出二十萬圓之後還剩下約莫二萬七千圓。這就是說，她把大部分存款都提取了。
銀平從存折上瞭解到，女子名叫水木宮子。如果說他的目標不是圖財，而是被女子的魔力牽索，那麼，他應該將這筆錢和存折送還給宮子。但是在銀平來說，是不會將錢歸還原主的。正如銀平尾隨女子一樣，這筆錢財恍如有魂魄的精靈，也緊追著銀平。銀平偷錢，這還是頭一遭。與其說是偷，莫如說是錢財魘住銀平，總不願離去。
拾手提包的時候，哪談得上是偷錢。撿起一看，手提包就包含著犯罪的證據。銀平把手提包挾在西服的腋下，小跑到電車道。偏巧不是穿大衣的季節，銀平買了一塊包袱皮，急匆匆地出了店舖。用包袱皮把手提包包裹起來。
銀平租了二樓一間房子，過著獨身的生活。他將水木宮子的存折和手帕一類東西，放在炭爐上燃燒了。沒有記下存折上的地址，也就不曉得宮子的住處了。直到此時沒有打算把錢歸還原主。燒存折、手絹和梳子固然會有氣味卻還好些，如果燒手提包的皮革，定會更臭，於是他用剪子把手提包剪成碎片，一片一片地往火上添，花了好多時間。手提包的銅卡口、口紅和粉盒上的金屬不易燃燒，半夜裡就扔到陰溝裡。即使被人發現也不要緊，這些都是常見的東西。他將用剩的口紅擠了出來，不覺打了個寒顫。
很平注意收聽廣播，仔細閱讀報紙，卻都沒有報道有關搶劫裝有二十萬圓和存折的手提包的消息。
「唔，那女子還沒去報案呢。她一定有什麼隱私不能去報案吧。」銀平喃喃自語，驀地覺得有一堆奇怪的火焰照亮了陰暗的內心深處。銀平之所以尾隨那女子，是因為女子身上有一種吸引人的東西。可以說他們都是同一個魔界裡的居民吧。銀平憑經驗明白這點。想到水木宮子可能和自己是同類，他就心蕩神馳了。於是，他後悔沒記下宮子的住址。
銀平跟蹤宮子的時候，宮子肯定害怕。即使她自身沒有這種感覺，恐怕也會有劇痛般的喜悅吧。人，哪能只有主動者的快樂而沒有被動者的喜悅呢。街上有許多美女，銀平卻偏偏選中宮子跟蹤，難道不就像麻藥中毒者找到了同病相憐的人嗎。
銀平第一次跟蹤的女子——玉木久子的情況就是這樣明顯的。說是女子，久子不過是個少女。她年紀比聲音優美的澡堂女還小，是個高中學生，又是銀平的學生。銀平和久子的事情被發覺以後，他被開除教職了。
銀平尾隨到久子家的門前，他被那扇門的威嚴嚇得停住了腳步。連接石牆的門扉，在鐵柱格子的上方刻有蔓籐的花樣。門扉敞開。久子從蔓籐花飾的對面，回過頭來朝銀平喊了聲「老師！」她那蒼白的臉上飛起了一片潮紅，艷美極了。
銀平也臉頰發熱，用嘶啞的聲音說：「啊，這裡是玉木的家嗎？」
「老師，有什麼事嗎？您是到我家來的吧？」
哪有不打招呼就悄悄跟蹤來到學生家裡的道理呢。
「是啊，太好啦。這樣的房子免於戰火洗劫，真是奇跡啊。」銀平佯裝感歎的樣子，望了望門扉裡首。
「我家全燒掉了。這裡是戰後才買的。」
「這裡是戰後……玉木，令尊是幹什麼的呢？」
「老師，您有什麼事嗎？」久子越過鐵門上方的蔓籐花飾，用憤怒的目光瞪了銀平一眼。
「嗯，對了。腳氣……噢，令尊知道專治腳氣的特效藥吧？」「銀平邊說邊哭喪著臉，心想：在這座豪華的大門前談腳氣這等事，成何體統。但是，久子卻認真地反問道：
「是腳氣嗎？」
「唔，是腳氣藥。玉木，喏，你在學校不是對同學說過治療腳氣的特效藥嗎？」
久子睜大眼睛，要把事情追憶起來似的。
銀平一直目送著久子，直到她的身影消失在洋房的門口，他才離開逃跑了。銀平那雙醜陋的腳，彷彿在追逐著銀平自己。
銀平曾推理：久子大概不至於把自己被跟蹤的事告訴家裡或學校吧。那天晚上，他苦於頭痛的折磨，眼簾忒忒地痙攣，不能成眠。就是睡著，也不時驚醒，睡不長久。每次醒來，他都用手揩去額上滲出的冷冰冰的急汗，凝聚在後腦門的毒素衝上腦頂，然後繞到額頭，便覺頭痛了。
銀平第一次鬧頭痛，是從久子家的門前逃出來，在附近的繁華街上流連徘徊的時候。在人聲雜沓的行人道正中，銀平站立不住，按著額頭蹲了下來。頭痛，同時還感到一陣眼花。像是街上響起叮叮噹噹的中大彩的鈴聲。又像是消防車疾馳過來的鈴響。
「您怎麼啦！」一個女子的膝蓋輕輕碰了一下銀平的肩膀。銀平回頭抬眼望了望，她似乎是戰後常出現在繁華街上的野雞。
於是，銀平不覺間將身子依靠在花鋪的櫥窗上，免得妨礙過往的行人。他將額頭幾乎貼在櫥窗的玻璃上。
「你一直跟蹤我吧。」銀平對女子說。
「還算不上是跟蹤。」
「不是我跟蹤你吧？」
「敢情。」
女子回答曖昧，不知是肯定還是否定。要是肯定，女子下面應該接著談些什麼呢？女子卻停頓了一會兒，銀平等得有點焦急。
「既然不是我跟蹤你，就是你跟蹤我嘍。」
「怎麼說都行……」
女子的姿態映在櫥窗的玻璃上。也像是映在櫥窗玻璃對面的花叢之中。
「您在幹什麼呢？快點站起來吧。過路人都在看吶。哪兒不舒服呢？」
「哦，腳氣。」
銀平張口就是腳氣，連他自己也感到吃驚。
「腳氣痛得走不了路。」
「真沒轍。附近有個好人家，歇息去吧。把鞋子襪子都脫掉就好嘍。」
「我不願意讓人家瞧見。」
「誰也不看您的腳丫嘛……」
「當心傳染。」
「不會傳染的。」女子說著，一隻手插進了銀平的胳肢窩裡。
「喂，咱們走吧！」她說著倚靠在銀平身上。
銀平用左手揪住額頭，凝望著映在花叢中的女子的臉。這時，對面花叢中出現了另一張女子的臉。可能是花鋪的女主人吧。銀平好像要抓住窗對面的一簇潔白的西番蓮，用右手撐頂著櫥窗的大玻璃，站了起來，花鋪老闆娘皺起她那雙細眉，盯視著銀平。銀平擔心自己的胳膊頂破大窗玻璃流出血來，便把身體的重心傾到女子這邊來。女子叉開雙腳站得穩穩當當。
「要逃跑可不行呀！」話剛落音，她冷不防地掐了一下銀平的胸口。
「唉呀，好痛。」
銀平挺痛快的。他不太知道自己從久子的家門前逃走以後，為什麼要輾轉來到這條繁華街。可那女子掐他的瞬間，他腦門變得輕鬆多了。恍如站在湖邊承受山上迎面拂來的習習涼風，頓時神清氣爽。這應是新綠季節的涼風。銀平感到，彷彿自己用胳膊肘捅穿了花鋪那面湖水般的大窗玻璃，一灣結了冰的湖，湧上了他的心頭。那是母親老家的湖。那湖邊雖有城鎮，母親的故鄉卻是農村。
湖上霧氣瀰漫，岸邊結冰，前頭鎖在雲霧之中，無邊無垠。銀平邀請母親家血統的表姐彌生到結了冰的湖面上散步。不，與其說邀請，不如說是引誘出來的。少年銀平曾經詛咒、怨恨過彌生。還曾起過這樣的邪念：但願腳下的冰層裂開，讓彌生陷進冰層下的湖水中。彌生比銀平大兩歲，銀平的鬼點子比彌生多。銀平虛歲十一歲時，銀平的父親莫名其妙地死去了。母親惴惴不安，要回娘家去。比起在優裕的環境下成長起來的彌生來，銀平確是更需要有些鬼點子。銀平初戀所以是他的表姐，原因之一也許是有一個秘密願望，那就是不希望失去母親。銀平幼年的幸福，是在同彌生漫步在湖邊小路上，雙雙倒影在湖面。銀平一邊凝望著湖一邊行走，思慕著湖面兩人的倒影將永不分離，直到天涯海角。然而幸福是短暫的。比他大兩歲的少女，約十四、五歲，作為異性，似乎要遺棄銀平。再說，銀平的父親亡故，母親故鄉的鄉親們都很忌諱銀平家。彌生也疏遠了銀平，公開瞧不起他。那時候銀平雖起過這樣的念頭：但願湖面的冰層裂開，彌生沉在湖底裡就好了。不久，彌生便同一個海軍軍官結了婚，現在可能成了寡婦。
如今銀平從花鋪的窗玻璃，又聯想到湖面的冰層。
「你擰得人家好痛啊。」銀平一邊摩挲胸口一邊對野雞說，「擰出青瘢來啦。」
「回家讓太太看看吧。」
「我沒太太。」
「你說什麼呀。」
「真的，我是獨身教員。」銀平不在乎地說。
「我也是個獨身女學生吶。」女子回答。
銀平心想，這女子肯定是信口開河。他也不再看她一眼，可一聽到是女學生，又頭痛起來。
「是腳氣痛嗎？所以我說不要走那麼多路嘛……」女子說著看了看銀平的腳板。
銀平思忖：自己跟蹤到家門前的玉子久子，這回反過來是玉木久子跟蹤自己來了。讓她看見同這樣的女子散步，她會怎麼想呢？銀平抽冷子回頭望著熙來攘往的人群。銀平雖不知道進了門的久子是否還到大門口來，不過他確信：此刻久子的心肯定會追趕自己來的。
第二天，久子那班有銀平上的國語課。久子在教室門外佇立。
「老師，藥。」她說著敏捷地將一包東西塞進銀平的衣兜裡。