前言 序 文 / 九把刀

    殺手，又稱刺客。

    這個既空虛又夢幻的職業，距離我們日常生活很遙遠，卻又常在好萊塢電影、坊間廉價小說、過期八卦雜誌中看見許多殺手的形跡。

    殺手漠然的姿態，與剛毅冷酷的線條，故事多不勝數，看似花落繽紛，骨子裡卻是自我繁衍的單一格調。鑽營殘忍的殺人佈局。沉浸在憂傷的隱喻。過度的自囈獨白。僵硬的多重公式。無法治癒的創傷。佛洛伊德的精神分析教徒。

    用天氣比喻的話，殺手是清冷的雨夜。

    用季節比喻的話，殺手是落葉紛飛的秋天。

    用飲料比喻的話，殺手是帶著酸味的藍山咖啡。

    用食物比喻的話，殺手是淋上檸檬汁液的秋刀魚。

    真是胡扯。一點人類學的涵養都沒有。

    有一百個殺手，肯定就有一百種殺手。

    由於殺手寫作需要取材，我認識了一個非常夏天的殺手，他總是挑太陽刺眼的好天氣執行任務，因為健康的關係不喝咖啡，愛喝鮮搾的橘子汁，卻又矛盾地以高熱量的漢堡為主食。囉哩囉唆的，毫無身為一名殺手應有的耍酷自覺。

    桌上，錄音機裡的磁帶喀喀捲動。

    「你總是挑大太陽的好天氣下手，是因為想戴墨鏡裝帥的關係嗎？」我問。雖然沒看見他身上有什麼墨鏡。

    「得了吧，如果太暗了看不清楚殺錯了人怎麼辦？子彈不用錢喔？可以的話，我還想在槍管上加裝手電筒咧！」訪談時，他一邊往左輪手槍裡旋進子彈，一邊從鼻孔噴氣跟我說話。

    態度不佳。不過由於他手上有槍，我也不好多說什麼。即使當時訪談的地點是台北車站對面的麥當勞，人來人往的。

    殺手就是這麼任性。

    當時是放學跟下班的尖峰時段，他就這麼在學生很多的麥當勞裡大刺刺打理凶器，毫不顧慮家長的感受。他的理由很簡單，越是挑明著干，別人只會當你搞笑，不會相信槍是真貨。

    「對了，如果你想寫殺手的故事，與其坐在這裡訪談，幹什麼不親自接幾個案子？」他用剛剛挖鼻孔的手，抓起薯條沾冰淇淋吃。

    「我覺得殺人不是挺好的勾當。」我坦白。

    「……這麼說的話，你是瞧不起我了？」他皺起眉頭。

    「那怎麼敢，你手上有槍耶。」我提醒他。

    「有道理。其實你說的也沒錯，殺人畢竟不是什麼好事，所以有別的事幹的話，人交給我殺就行了。我殺手嘛！哈哈，哈哈！」他倒是看得很開。

    「說真格的，如果我將你寫進小說裡當一個超帥的主角，宰掉這個傢伙可不可以打個折？」我將一張照片推到他的面前，充滿期待。

    「打折？」他一臉不可置信。

    「以你們的標準來說，這傢伙很好殺的，甚至不需要用到槍！」我保證。

    「殺人哪有在打折的？」他一臉不屑，咬著辣味雞腿堡。

    「沒有嗎？」我猜他是想以退為進。

    「沒有。」他搖搖手中的漢堡。

    「主角耶！王牌殺手漢堡人！」我笑笑。

    「沒有。」他果斷搖頭。

    就這樣，結束了不甚愉快的訪談。

    在台灣這種地方，沒有折扣的東西怎麼有人會買呢？真是一點行銷概念都沒有，難怪只能靠殺人的錢上麥當勞吃漢堡。這種事讓我很氣。

    所以這本書裡的四個殺手，我死都不會提到他。