Chapter2 很擠很擠的廉價旅社 01 房間還是小姐？ 文 / 九把刀
網絡上什麼都有，據說在彰化鹿港，有一個民間習俗怪恐怖的……
網友們轉貼來轉貼去的，最初那篇文章大概是這樣寫的：
在鹿港只要有人上吊死或冤死，鹿港的廟宇就會聯合起來辦法會，從發現屍體的地方規劃一條路線，最後從福鹿溪送出海，整個活動就叫「送肉粽」，鹿港人不稱「圍捕吊死鬼」，因那對死者不敬。
廟宇會通知大家路線及時間（都在晚上），那天公司就會不准我們加班，免得下班去遇到。通常是發現屍體的七天內要「送肉粽」，否則冤死者會找替身（也就是馬上就又有人要上吊了）。
最近幾年的送肉粽都還算順利（可能法師的功力增加了），都能照規劃的路線順利送出海，但之前也有幾次可能是冤情太重，冤魂不想出海（想報仇），就會搞得整個法會人員在鹿港亂竄。有幾次追丟了，整個鹿港人心惶惶（因那表示他要找替身了，會是誰？不知道！）
所以下次到鹿港玩的時候聽到要「送肉粽」，不要以為真的有肉粽可以吃，趕快離開鹿港回家吧！
「真的假的啊？」我第一次讀到的時候，整個毛骨悚然。
什麼都寫、當然也寫恐怖小說的九把刀，認為「送肉粽」這恐怖的民間習俗對他的寫作有幫助，便叫我到鹿港去幫他取材。
九把刀在電話裡挑明了說：「只是說一些我在網絡上就可以google到的東西的話，我是一毛錢也不會給你的。記住，我要獨家，我要特別，我要的是別的作家拿不到的題材！」
「明白了。」
「還要，千萬要記住，網絡上有很多鬼故事、靈異傳說或鄉野奇談都是網友唬爛的，不要抱著太篤定的念頭知道嗎？一旦發現是假的也沒關係，我還是會照最低基本工作時薪算給你啦，就是不准唬爛我！」雖然色，九把刀還算是有一點人性。
「對了，如果這個風俗是真的話，要拍到人家吊死的畫面嗎？」我很不安。
「靠你敢拍看看！我才不要看那種東西！你敢在附檔裡放那種照片就滾蛋！」
「那是要怎樣的獨家啊？」那我就不解了。
「我知道的話幹嘛派你過去啊？總之就是想想辦法，靠你啦！」
是啦，這我明白。
但真的要獨家，就要等到鎮上有人上吊自殺，我才有辦法得到第一手的訪談材料、拍點正在做法的照片什麼的啊！但這種「等法」好像是要尋人家小鎮的晦氣，不僅怪，而且讓人很度爛。
怎辦？
我打定主意，先住在鹿港鎮上，看看有什麼「其他的怪事」發生，然後加油添醋一番，把它寄給九把刀權充矇混一下，讓他忘記本來交代我去做的事。
要住哪？
我騎著隨時都會報廢的老舊摩托車，來到一間外表看起來很棒的汽車旅館，正想進去爽躺一下，不過……住一晚應該兩千塊錢跑不掉，九把刀會給我這麼多住宿費嗎？
如果不行就虧大了，我還是先打了個電話給看起來有點摳門的九把刀。
「不行。」九把刀斷然拒絕我。
「為什麼？是因為太貴了嗎？」我有點不爽。
「豬頭，我是在為你著想。記得我們的約定嗎？我給你多少報酬，決定在你取得的靈感有多厲害，如果你一直住在好旅館，撞不到鬼，遇不到怪事，每天早上還有送到門口的早餐可以吃，靠，你是怎樣跟我拿錢？」
「也是喔。」
都是他在說，我只好被迫在鹿港小鎮裡逛來逛去。
騎了半小時，終於找到一間外表爛爛的老旅社，門口還有兩個流浪漢坐在地上喝維士比加蘋果西打，第三個流浪漢在幫野狗打手槍。
我的直覺告訴我，這裡不簡單！
推開沒有自動感應的門，我走了進去，當然沒有聽到親切的歡迎光臨。
櫃檯後一個正在敷面膜的中年大叔穿著白色汗衫，吹著電風扇，在看A片。
等等，A片？
現在才下午三點耶，大白天就在看A片，有夠扯，尤其這個A片看起來質量很糟糕，畫面藍藍的、又有濃濃的顆粒就算了，男主角長得像一頭豬也就算了，女主角長得也像一頭豬、叫得也像豬！哇靠，現在的色情頻道實在太墮落了，這樣的品質也敢收錢！
不過干我鳥事，我拿出身份證放在桌上：「老闆，我要住房。」
「喔。」
那中年大叔用慢動作起身，臉上的面膜瞬間掉了一半，剩下的一半還頑強地黏在臉上。不過大叔毫不介意，抖著腳，打量我：「少年耶，一個人喔？」
「對，一個人。」我微笑：「請問最便宜一個晚上多少？」
「房間還是小姐？」
「……啊？」我反應不過來。
「房間最便宜一天三百，小姐最便宜兩個小時六百。」
「我……我住房間就好了。」我整個人很僵硬。
「小姐也有兩個小時五百的，不過很爛。」
大叔一邊抖腳，臉上的半片面膜甩啊甩的，不知道在秋蝦小。
「我住房間就好了，謝謝。」我超想死的。
「小姐也有三百的啦，不過真的很爛。」大叔繼續強調。
「謝謝，真的不用了。」
「少年仔，這種錢不能省，因為爛跟很爛還是有差。」
我有點火大了，正想叫他給我放尊重點時，一對姦夫淫婦從旅社裡面走出來，將房間鑰匙放在櫃檯桌上，連退房都懶得說便出去了。
我愣了一下，那對姦夫淫婦好面熟啊……
突然，我發現大叔正在看的A片畫面，沒了，就剩下一張床。
這……難道……
難道剛剛中年大叔正在收看的爛A片，就是剛剛走出去那兩個狗男女主演的？
難道，這就是傳說中的偷拍？
我腦子一片空白，但身體卻很誠實地拿出三張一百塊錢。畢竟，太便宜了。
老闆大叔隨便登記了一下我的資料，就將鑰匙推了過來。
「等等，這個鑰匙不就是剛剛那對……善男信女放在這裡的嗎？」我頓住。
「對啊。」大叔皺眉，好像我問了個笨問題。
「那，我的房間跟他們的房間是同一間？」
「對啊。」
「那……那你房間是都不用整理的嗎？就這樣給我？」我忍不住動了氣。
「要整理的話，要加錢喔。」大叔的眉頭更深了。
的確，三百塊錢是沒辦法太要求，不過，這還只是小問題。
比起來，我很介意這個大問題：「老闆，如果我沒看錯，剛剛走出去那對善男信女，跟你剛剛在看的A片，明顯是同一組人馬。」
「是啊。」大叔抖腳，直承不諱。
「你偷拍他們？」
「是啊。」
大叔的表情，就跟我在說「小姐，豬排便當外帶」、「我要一份七號餐，飲料改熱拿鐵中杯」的表情沒有兩樣，這種把缺德視為常態的語氣，讓我深為震驚。
但從小到大都活在悲慘大爆笑裡的我，冷靜可是我的強項！
「也許我的要求太高了，但我不想被看。有沒有沒裝針孔偷拍的房間？」
「沒有這種房間。」
我腦中一片火大。這大概是我這輩子聽過最最最機歪的話了。
「那就是一定要看了？」
「一定要看。」
我的大腦徹底失火了，我這輩子聽過最機歪的話瞬間更新成這四個字。
「那我不住了。」
我按著放在櫃檯上的身份證跟三張百元鈔、想抽回放進我的皮包時，中年大叔用力一拍，將我的三百元一半壓在掌下。
他這一個展現魄力的大動作，讓整張面膜都啪嗒摔了下來。
「等等！」露出整張臉的大叔喝道。
「……」我怎麼抽，就是抽不動那三百元。
「不想被看也可以，來，除了二樓那四間房，樓上隨便房間都可以住。」
「？」
順著大叔的眼神，我看見那爛爛的電視屏幕旁擺了三把鑰匙，分別是二ま一、二ま二跟二ま四。至於二ま三，則是剛剛大白天就開房間辦事的那對男女退房留下的。
其他樓層的鑰匙一把都沒看見。
「二樓以上每一間房間都隨便我住？」我狐疑，這是哪門子的住法？
「對啦，每個門都沒鎖，你不用鑰匙就可以開門進去。三樓、四樓、五樓都可以住，每一層樓都有四個房間，有水有電，不虧待你啦！」大叔用力將三百元抽走，連折都不折就亂塞進口袋。
「沒有監視器？」
「沒有。」
我深呼吸，下定決心地擠出一張惡臉：「我聽不是很懂，不過如果我發現被偷看了，我要你退錢，還會報警抓你！」
「報警是可以啦，退錢……我說少年仔，請問你要在這裡住幾天啊？」
「……不曉得，大概要住一段時間吧。」
「這樣啊，那你要不要預付房租，我們這裡每預付十天，就有打五折優惠！」
「五折！」我大驚。
我算了算，住十天要三千，打五折就可以省一千五，挖賽，怎麼那麼划算！我可以跟九把刀說總共住三千，但實際上我放進自己口袋一千五，整整一千五啊！
「成交！不過你要寫張收據給我，寫三千！」我立刻數鈔票。
「那有什麼問題。」
大叔果然上道，用最快的速度寫了張假收據交換我的錢。
這種爛旅社沒電梯是正常的。
我拎著簡單的行李走上樓梯，經過二樓四間有鑰匙的正常房間，走到三樓。
隨便來到一間房前，握住門把，還真的沒鎖，轉一下就開了。
第一眼印象，就是……
「喔，不愧是三百塊。」我將背包扔在床上。
地板是暗紅色的，踩起來有點橡膠質感，簡單說就是沒質感，上面有些斑點像是香煙灰燒過的痕跡。
馬桶是古老的蹲式糞坑，這可真是絕了，不過沒差，不管是坐著大還是蹲著大，大便都是從同一個地方擠出去的。我拉了一下吊環，有黃黃的水跑出來，水流的力道勉強可以衝斷大便。
浴室裡的鏡子破了，害我在鏡子裡看到多重人格分裂的我。
牙刷倒是新的裝在塑料套裡，沒拆過，但塑料套上都是灰塵，顯然很久沒住人。至於漱口杯，不是新的就算了，還有個黏黏不明的口紅印痕跡黏在上頭，休想我拿起來用。
白天大概都在外頭混，住回旅舍就是要睡覺，最重要的當然就是床。不過床呢，不是彈簧床，是椰子殼墊的，跟大多數學生宿舍裡用的一樣，年分久遠，躺在上面還聞得到日積月累的霉味。
枕頭就更糟糕，有奇怪的斑點在上面，不曉得是不是未成年的小蘑菇。房間裡消毒水的氣味很重，但怎麼也蓋不住這股霉氣。
唯一在及格邊緣的是窗戶，不過它還是屬於靠近及格的不及格。
從窗戶看出去都是小鎮上的商店跟招牌，不算什麼風景，但窗戶很大，采光照理說很好才是，然而玻璃是暗褐色的，不開窗的話，就算是正中午房間裡也是陰陰暗暗。我想綠色的厚厚窗簾也是霉味的來源之一。
打開簡單的衣櫃，裡面吊著五個塑料衣架。
沒冰箱，更沒冷氣，我打開全鐵製的古早電風扇，幸虧還會轉。
試了一下電視，只有無線台，但只要有收到訊號我就該滿足了。
雖然樓下那位老闆大叔看起來跟律師那種高級的人不熟，但我還不想被告，就不講下榻旅社的名字了。總之這次我投宿的這一間旅社，外表爛爛的，裡面呢，就更爛，老實說一個晚上才要三百塊錢，超抗通膨，但爛得非常中肯，我怎麼樣也找不到這間旅社可以讓人花超過三百塊的資格。
「要在這裡待十天啊……算了，反正就是每天回來睡覺罷了。」
我看了看表，現在才下午四點不到。
那就先出去晃晃吧？鹿港是台灣的傳統古鎮，有太多沒辦法被當成故事靈感的好玩事物可以體驗，我就先按照正常人的玩法去走一走吧！
打定主意，我正想下樓時，突然想到……
既然房間沒鎖，那，我要怎麼防止別人進房偷我的行李？
我研究了一下，不是沒鎖，而是這個門把上的喇叭鎖根本就壞了，連我想從裡面「嗒」一聲上鎖都沒辦法，只能用看起來很弱的鏈子扣起來。問題是，這樣根本沒辦法從外面上鎖。
「算了，反正不過是幾件衣服跟內褲。」我對著自己的行李嗤之以鼻。
就這樣下樓出門。
下午我去鹿港天後宮拜拜，去了老街走了一大圈，拍了一百多張照片，腳都快斷了，不過這小鎮還真有意思。
晚上我在廟口大街吃了一大堆小吃，超飽，最後我買了一瓶水、一包蝦餅當宵夜以備不時之需。回到那間每晚價值三百元，不，一百五十元的爛旅社，也不過晚上七點。
好像沒有別的投宿客，老闆大叔一個人在櫃檯後面看八卦雜誌。
我正要上樓。
「少年仔，你確定你不要小姐？」大叔從後面嚷著。
「不要。」我斬釘截鐵地說。
尤其在我見識過什麼叫三百元的房間後，我就完全不想知道價值三百元的小姐是怎樣。一、點、都、不、想！
「那你晚上還會不會出去？」大叔抬高聲音。
「沒打算啊。」我摸摸肚子，真的好漲。
「是喔，今天只有你一個客人，那我就不顧店啦，我去隔壁巷子朋友家打麻將，打通宵。門會鎖起來，明天早上再回來幫你開門啊。」
「隨便。」我無所謂。
「肚子餓要吃泡麵的話，記得這裡還有喔。」大叔指著桌上他沒吃完的泡麵。
超沒禮貌的雞巴大叔。
「……」我頭也不回地走上樓，不理會大叔接著嚷嚷的什麼。
如果我當時別急著上樓，停下腳步，仔細把大叔的話聽仔細，那麼，我就會聽到大叔在說：「少年仔，不管晚上你遇到什麼，記得，念阿彌陀佛是沒有用的……」
「眼睛閉起來，快點睡著才是真的！」