正文 第一章 文 / 島田莊司

    1

    「你知道希臘神話中有這樣一節麼？」

    御手洗一邊說著，一邊把一本舊書放到我的膝蓋上，書中有一頁被折了起來。因為封面是希臘文，所以我翻了幾頁後，才知道它其實是英文書。

    「你知道我對英文很頭痛吧？」

    聽到我這麼說，御手洗便爽快地回答：「好吧！我翻譯給你聽。」然後從我的手中拿走書本。

    「這是出現在特洛伊戰爭中，《阿伽門農和赫克托耳》這一章的故事。那是一個陰暗的午後，宙斯神那象徵著不幸的雷鳴在天邊轟隆大作。當時，希臘軍正遭受特洛伊軍隊的反擊，像雪崩一樣節節敗退，被追趕到海邊，眼看就要全軍覆沒了。正在那昏暗絕望的時刻，突然之間，一隻銀背黑犬從岩石後面躥了出來，向特洛伊的猛將赫克托耳挑戰。赫克托耳舉著磨得鏡子般光亮的劍和盾牌奮力應戰，但沉重的甲冑成了負擔，他無法如願地揮動手中的寶劍與盾牌，特洛伊軍因此陷入了苦戰之中，希臘軍也乘機逃往靠在岸邊的友軍船隊。」

    御手洗說完，把書合起來。

    「這本書是從哪裡來的？」我問。

    「剛才我去港口那邊散步時，認識了一位從希臘開船來這裡的人。選本書是那艘船上一位年輕的希臘婦人給我的。」

    御手洗一邊說，一邊看著大廳的一個角落。

    沿著他看過去的方向，我看到在象牙色的石製走廊裡有一隻大型牧羊犬正乖乖趴在大理石柱的陰影下，好像在等它的主人。在我的印象裡，牧羊犬似乎長得都差不多，腹部一帶的毛是淡褐色的，頭部和背上的毛是黑色的。但是那隻狗卻有點不一樣，在它背部黑色的毛裡，還摻雜了如歐洲老婦人頭髮般的銀毛。

    「你在看那只牧羊犬嗎？」我說。

    聽到我的問題，御手洗好像很陶醉似的瞇起眼睛回頭看我，點點頭說：「嗯。我在想，出現在剛才那個希臘神話裡的狗，應該就是那樣的狗吧！」

    一九八七年六月，我們來到了摩納哥。這次旅行是住在英國的富豪艾雷克遜先生提議的。為了感謝我們幫他解決了之前的「水晶金字塔」事件，他招待我們來摩納哥玩，並把我們安頓在巴黎大飯店。

    摩納哥是一個很美麗的地方。雷尼爾親王的主要收人來源有兩個，一個是賭場，另一個就是這一排排修建在道路兩旁，可以從陽台上眺望到法國南部海洋美景的藝術風格飯店。在初夏陽光的照耀下，沙灘閃爍著白色的光芒，靠近岸邊的海面就像厚玻璃的斷面一樣，泛著高貴的深綠色。我還是第一次看到這麼美麗的大海。

    這實在是無可挑剔的摩納哥假期。只可惜，生性隨意的我們和巴黎大飯店裡那太過講究排場的咖啡廳有些格格不入。所以，我們幾乎每天都會沿著鋪滿石礫的摩納哥街道散步，走到附近羅茲飯店裡的咖啡廳去喝茶。那邊的飯店比較新潮，頗有紐約或東京的氣氛。而那一天，我們也在羅茲飯店的咖啡廳裡。

    羅茲飯店的咖啡廳有片一整面牆大小的落地窗，從窗內望出去，可以看到有錢人的白色遊艇漂浮在地中海上的畫面。很多有錢的希臘人和意大利人都是駕著自家遊艇來摩納哥度假的。

    當我們從玄關出來，漫不經心地走過停在飯店門口的法拉利或勞斯萊斯旁邊時——

    「請問你是御手洗潔先生吧？」我們的背後傳來一句日本話。

    回頭一看，說那句話的人是個鼻子下面蓄著灰白鬍子，鼻子上掛著玳瑁框眼鏡，看起來就很難伺候的中年日本紳士。而剛才那只牧羊犬就在他的腳邊。我努力地回想，可是卻怎麼也想不起是否曾經在哪裡見過這個人。

    「是的。請問你是哪位？」御手洗問。

    「我叫青葉照孝。真是做夢也沒想到會在這裡見到你。我常常在雜誌上看到你的名字和活躍的事跡。因為雜誌上有你的照片，所以我一眼就認出是你。」

    「過獎了。」御手洗回答。

    「會在這裡待到什麼時候呢？」

    「大概明天就會回日本了。」

    『那太好了。是這樣的，我妹妹對我說她有事情想找你商量。所以，我正打算找時間登門拜訪，沒想到今天會在這裡碰到你，或許以後我們還會再見面。」

    「這隻狗很漂亮，叫什麼名字？」

    御手洗不怎麼理會那個人說的話，逕自蹲在狗的前面，撫摸著狗的頭。

    「它叫葛利斯，是我在希臘的時候養的。」

    「我在《財界月報》之類的雜誌上看過關於你的報道，你在海運界的成就很了不起！」

    「啊，是麼？這是我的光榮。」

    青葉搖晃著有點發福的腹部，很爽朗地笑了。然後接著說：「不過，有一陣子沒有在雜誌上看到你的消息了。怎麼？最近都在休息麼？」

    「你這麼忙，還如此關注我的事情，真是不好意思。」

    「有時間麼？我們一起去吃個飯吧！作為你的崇拜者，能和你多聊聊天，是我夢寐以求的。」

    「很遺憾，我已經約了人了。回日本以後再見面吧，反正還有機會。」

    「這樣麼？那麼，就約好回日本後再見面吧，我最近也會回去。」

    青葉說著，拉起葛利斯脖子上的繩索（忍不住想要再說一下，葛利斯的身體實在是太大了），登上飯店前的坡道。

    「剛才那個青葉照孝，被稱為日本的歐納希斯【世界船王。——注】。不過，聽說他在成功之前做了不少惡名昭著的事情。」御手洗對我說。