正文 一生一次的告白始末 文 / 島田莊司

    「Mr.御手洗，曾說過什麼懷念日本的話嗎？」

    玲王奈的聲音向風中揚起，我的追想也隨之中斷。玲王奈這番話問得正是時候，總是充滿活力又語帶諷刺，見微知著的潔，在那個季節開始寒冷的夜晚，曾經少見地向我透露，他思念故鄉，還有在那裡等著他的友人。那是他僅此一次的告白。

    「都說了些什麼他？關於日本的話。」

    玲王奈再次詢問我，並溫和地催促著我。雖然多少帶著不詳的預感，但從她的帶給我的明亮中，我得到些許動力，生平第一次有想把那些話公諸於世的念頭。現在想起來，這個念頭，或許是我人生最大的失敗也說不一定。

    「我只聽過那麼一次。那是間名為羅素的，古老遊艇俱樂部所開設的酒吧。我和他上個月在那裡一起喝啤酒。那是間很好的店，也是我在斯德哥爾摩中最喜歡的店，我和他經常一塊去那裡。算是我的熟店呢，也是潔的熟店。比起我自己那間公寓，或許那裡才是我真正的心靈之鄉。」

    玲王奈的臉露出笑意，專心地側耳傾聽。

    「那個夜晚，心情很好的我，向潔這麼問了。事實上那是個十分愚蠢的問題，只是當時我有點失控了。我問他，潔，你喜歡人類嗎？啊啊喜歡啊，他以輕鬆的語調對我說。我喜歡腦袋的神經回路，而這些腦袋的宿主們我也喜歡，他這樣莫名其妙地答。他又繼續說，我也喜歡狗喔，就像喜歡這些啤酒般地喜歡，而你還有那些大海，以及斯德哥爾摩的街道，對我而言，我都同樣地喜愛著。」

    「不是這樣的啦，我對他說。在那時候，我的心底湧起了我那段艱辛的過去。在物慾高漲的青春時期，我沒有父親，那對我而言是段悲苦的回憶。然而我那世代的歐洲人，幾乎每個人都置身於戰火中，至親之間，往往形同陌路。而我想說得不是這些，我們兄妹在還是孩子的時候，我的母親用盡心力支持著我們的生活，貴族出身的母親，從此艱辛渡日。貴族的驕傲什麼的，早被連日紛至沓來的生活壓力，給碾得粉碎一空了。」

    「然而在那個時候，我對我的母親，竟沒有什特別的想法。當然，通常意義的親情是有的，感謝的念頭也是有的。你明白嗎？就像人之於他們賴以生存的空氣一樣。我真正意識到母親的份量，反而是在她精神開始異常之後。我等待著上高中的那段期間，母親發病了，被送入了精神病院，我於是一邊在慕尼黑的牛奶房工作，一邊在學校與醫院間奔波。而當我看見母親，在醫院的接待室等我時，用那雙手編織出有著好像怪物一般奇妙圖案的織物時，我終於正視了我潛藏與心中的愛情。」

    「母親的編織物，無可稱讚也一無是處，那是中規中矩的編織手法，圖案是一張大型蜘蛛的織網。她卻笑著向我展示那些編織，並要求我的褒獎。」

    「我於是努力地用言語試探她。但無論我說些什麼，母親都會喜不自勝，因為我是她的孩子，她只要見到我們便於願已足。那一瞬間我忽然打心底感到無以名狀的悲傷，那時候，我才真實地明白到什麼叫作人總是從相反的一面獲知愛情，愛情與悲傷是一體兩面的東西。唯有痛徹心扉過，你才會知道愛情。」

    「妹妹也是一樣，特別是兩人話不投機的時候，她的心情與我是一樣的。即使我結婚後，我仍然持續著這種類似的愚蠢行為。妻子的心，也背負著極大的創傷，日日賴酒精維生，白天工作賺得的錢，晚上在酒店逡巡一遍便消耗一空。我從未讓母親發現那個妻子帶給我的苦勞，如果發現的話，母親勢必會憤怒不已，會罵她，會對著她大哭大叫。但是這樣下去，事情便一點進展也沒有了。」

    我的話停了下來，臉上自然地湧現笑容。我從玲王奈的臉上，看到些微難為情的神色，她似乎還沒有心裡準備，我會講到這個地步來。這些苦痛的記憶，就像是高壓瓦斯一樣，在我的心底鬱積已久，一不注意拔開了栓子，便紛紛地朝外宣洩了出來。

    「我本來並不打算說這些的。不管如何，我向潔說了這些話，我是個喜歡說話人，特別是這類談心的話語。我可以感受到旁人心中的痛苦，把自己擺在和對方相同的地位上，感受著他的悲傷，呼吸著他的痛苦，這種事我可以辦得到。

    那樣的話，潔於是稍微想了一下。大約在思考自己應該說到什麼地步。他不再輕鬆，而是陷入了長長的沉默，然後僅此一次地這麼說了。大約距今二十年左右的往昔，他從美國千里迢迢回到日本，一邊思考著人生，一面獨自地生活著。在橫濱租了間簡陋便宜的公寓，除了讀書以外，過著無所事事的生活。

    那個時候，他遇見了一個日本人。還很年輕的男人，他失去了記憶，傷痕纍纍。不知道自己是誰，過往的習慣也忘得一乾二淨，不知道該如何在這世上生存下去，同時也為女人的事情煩惱著。人大約很難遇到比這更困難的處境了。氣息也奄奄欲絕，像抓緊水中的稻草般飛進了他的屋子，他就像是臨崖而立的人，正向潔尋求著最後的救援。

    我見到他時，潔用懷著深傷的表情繼續說，那個青年孤立無援，收入的來源也好，探求未來的方法也好，全都無法可想。而且恐怕即將成為某個陰謀下的道具，就這樣放手不管的話，甚而會有性命之憂，也因此能收拾這個事態的，就只有潔一個人全副的能力而已。他是生是死，全落在潔一個人的肩上，在這危急存亡之秋，潔說，他的使命感油然而生，就好像認知到自己的天命一樣。

    那個時候的青年，用令人無法忍耐的、懷著哀願的眼睛和潔說話，臉上掛著若有似無的虛弱微笑。門打開時、坐在沙發上時、把手伸向咖啡杯時，一直仔細地望著潔的面容，然後像那樣問著「好不好呢？」。他就像紅坊裡的盲人一樣，把手伸向自己的人生，探尋著活下的方法，如果沒有什麼人拉他一把就完了。

    潔很清楚地向我描繪：青年有張極為白淨的臉孔，總是穿著白色的襯衫，薄得彷彿無可依賴的胸口在眼前冉動，然後每次都用「做些什麼都好」的哀願眼神望著自己，而這種眼神，每次都令他的心情難以按捺。這種心情，無論如何都平靜不下來，幾乎就像吃了一記重拳那樣不停地讓他心痛，他有生以來第一次領略這種感覺。不幫他不行，即使賭上自己的性命也非幫他不可。那個瞬間，他終於醒覺到自己為何而生。他終於有了這樣的自覺，他不要一個人隨心所欲的生活，他的人生，將因為不斷地引導他人而得以續存。我有這樣的使命啊，海因裡希，這是給你和我說的話的回禮。潔這樣對我說，然後……玲王奈！」

    我倒吸了一口氣，玲王奈和我第一次見到她時一樣，用兩隻手摀住了她的臉，我的心情一下子冷了下來，卻不知道發生了什麼事。

    「玲王奈，抱歉，我說了什麼過分的話嗎？」

    「不，我很好，我不要緊……」

    她說著，把手從她臉上拿開來。似乎欲言又止，聲音帶著哽咽的鼻音，肩頭也微微發顫，她把隨身手提包打開，把手帕給抽了出來。

    「我現在有點，被工作的心情所影響，很奇怪對吧？」

    玲王奈咯咯地笑了一陣，把手帕按在鼻子上，然後向上仰了仰臉。從我這個位置可以很清楚地看見，她的睫毛上，還掛著幾滴晶瑩的淚珠。

    「可是呢……我也很樂意有這種心情喲，因為從今天開始，我不哭是不行的。但是因為現在哭的話，今天晚上就哭不出來了，這才是我現在困擾的地方，所以請不要在意啊。」

    她一面說，一面緊緊地抿著唇。玲王奈的聲音雖然在笑，卻明顯被什麼給纏繞著不方，鼻子紅紅的，陷入激動的混亂中。她用她的手帕，把鼻子給包了起來，然後一押：「好了，不要在意，這種事常有。我們來說些愉快的話題吧。啊啊是這樣啊！潔原來說過這樣的話。哈哈哈哈，竟然說那種話呢！好奇怪的人，不，就是他才會說那樣的話啊！什麼嘛……」

    然後玲王奈忽然咬住了下唇，發出了哭聲。她的肩頭不住顫抖，兩手像是敲打一般地覆住了她的臉，手提包落到了沙地上，接著下半身彷彿失了力氣，慢慢地朝砂地上跪倒下來。我嚇了一跳，連忙伸手扶她，遇到這種時候，我實在什麼都沒辦法做，我所說的話，竟然讓一位知名的女演員哭成這樣子。

    過了五分鐘左右，玲王奈慢慢地把右手撐在砂地上，拿起她的包包。似乎不知道該怎麼站起來，我於是把手伸向她，她緩緩站直的瞬間，她低下頭的臉上，特別是她的唇，還兀自帶著扭曲的神色。

    她站著用手帕摀住了唇，往海浪的方向，慢慢地深呼吸了一下。一時間無法說任何的話。我大概有三十年左右的時間，不曾看到這樣年輕的女孩子在我面前哭了。這個女孩和我的妻子不同，而是像我的妹妹。於是那個時候，我面對這個有名的女演員，忽然湧起一種她就是我妹妹或女兒的心情。為了挽回我失策的話，我有種不論如何，都想把她僅存的心救回來的想法。

    「玲王奈，你……」

    我有些膽怯地打斷她。對女性的心理不甚瞭解的我，慢慢也體會到她如此反應的理由了。但是，說到那個份上是絕對不可能的，因為不管怎樣，我不想讓她再受到更多的傷害了。

    「海因裡希，你曾嫉妒過女人嗎？」

    玲王奈忽然問我道。

    「啊？」

    我不明白她話裡的意思。

    「你曾經被女人偷走過女人嗎？」

    「啊啊……」

    我瞭解了。不過很遺憾的，我並不曾擁有那樣特殊的經驗。

    「沒有呢。」

    我一邊看著玲王奈的臉色，一邊說道。玲王奈沒有任何反應。於是我自己把剛才想說的話，繼續接了下去：「玲王奈，你……是不是喜歡潔？」

    聞言玲王奈竟露出了寂寞的微笑。然後她說了這樣的話：「我啊，很討厭自己這種難纏的個性！」

    而後她把手帕移離了自己的臉，向左右輕輕地搖了搖。那個樣子，就像是被由絕望而來的虛脫感佔滿了的樣子。