正文 20、女人們在貝伊奧魯 文 / 奧爾罕·帕慕克

    尼甘女士爬樓梯的時候出汗了，她可以清晰地感覺到自己怦怦的心跳。她說：「這哪像十月份的天氣啊，簡直就跟夏天一樣!」其實夏天結束，他們從黑伊貝利島的別墅回到尼相塔什的家裡已經一個月了。現在是十月初，但是外面，貝伊奧魯的上空依然高懸著熾熱的太陽。

    尼甘女士看了看裴麗漢說：「是這裡嗎?」

    裴麗漢點點頭，按了門鈴。這裡是阿伊謝的鋼琴老師家，整個冬天她們每週要到這裡來兩次。每次她和裴麗漢都會從土內爾到這裡，爬四層的樓梯，然後在那個滿是霉味和灰塵味的走廊裡等門打開。但是尼甘女士對此毫無怨言，她只是希望女兒可以記住母親為她做的這一切。

    開門的仍然是那個每天在這裡打掃衛生的女人。女人把她們讓進了一間牆上掛著幾張外國男人照片的房間，那些優雅的男人都留著乾乾淨淨的絡腮鬍。她們在椅子上坐下後聽到了從裡屋傳來的鋼琴聲。尼甘女士看了看表，四點差五分。裴麗漢坐在她的對面，無聊地翻看著手裡的一本雜誌。沒過多久，她煩躁地站起來走到窗前，無聊地看著外面的行人和來往的車輛。尼甘女士感覺自己彷彿是在排隊看病。裡面傳出的琴聲一點也沒有要結束的跡象。她想：「為了讓這個孩子學鋼琴，我們要受那麼多的罪!現在的人，特別是年輕人不懂得珍惜任何東西。」

    1936年10月，尼甘女士四十八歲。她坐在嘎吱作響的椅子上看了兒媳一眼，她想：「她還是一個孩子!」裴麗漢正把腦門貼在玻璃上看著窗外。「我在她這個年紀……」尼甘女士一邊想，一邊算起了時間。「裴麗漢今年二十二歲。我在她這個年紀已經生完第二個孩子了!」想到這裡她感到很自豪，眼睛又開始眨巴起來。有時她覺得自己是個受了很多罪的人，有時又覺得生活對自己不公平。現在她又在為第三個孩子——這個壞脾氣的女兒在這裡受罪。為了安慰自己，她對自己說：「接了阿伊謝，我們要去雷彭蛋糕店!」她跟雷拉女士約好四點一刻在那裡碰頭。

    鋼琴聲戛然而止，接著傳出了幾聲小提琴的吱吱嘎嘎聲，隨後是一片寂靜。再後來就聽到奧地利鋼琴老師那蹩腳的土耳其語和他的腳步聲。門開了，首先出來的是一個長得很帥但面色蒼白的小伙子，他手裡拿著一個小提琴盒。正當尼甘女士在揣摩他可能是什麼人時，阿伊謝走了出來。跟在她後面的是巴拉茲先生，他若有所思地微笑著。巴拉茲先生也留著保養得很好的絡腮鬍，就跟那些照片上的人一樣。當他看見尼甘女士和裴麗漢時立刻來了精神。他和她們握了手，嘴裡還嘟囔著說了些什麼。他是一個矮矮胖胖的人，看上去一點也不像一個鋼琴老師，但他會說很文雅的話。出門時，尼甘女士想：「他是個有教養的人!不管怎麼說，他是個歐洲人!」下樓的時候她的腦子裡又出現了一個奇怪的想法：「但是很可惜，他只是一個鋼琴老師。」

    她們還是在貝伊奧魯，只是那會兒烤人的太陽不見了，取而代之的是一片片快速移動的雲朵，彷彿是從烤爐裡吹出的一陣熱風讓她們的臉感覺熱烘烘的。尼甘女士想:「要下暴雨了!」看到阿伊謝要往塔克西姆方向走，裴麗漢對她說：

    「不是那裡，我們要去買糖。」

    「我們不回家嗎?」

    尼甘女士彷彿是生氣了。對於孩子氣，她是可以寬容的，但是對於任性她是從來不讓步的。

    她用一種生硬的語氣說：「先去雷彭蛋糕店，我們跟雷拉阿姨約好的，然後再回家……」

    阿伊謝的臉立刻陰沉下來。尼甘女士又想到，現在的孩子們不懂得珍惜任何東西。她一邊走，一邊開始張望路邊的櫥窗。

    櫥窗裡也沒有什麼她看得上的東西。從黑伊貝利島的別墅回來以後，她想把臥室裡的窗簾換一下，但一直沒能找到合適的窗簾。今天她和裴麗漢逛了很多店，勉強喜歡上了一塊印有藍色花朵的美國布料。店裡什麼東西也沒有，其實是土耳其什麼東西也沒有。比如說這家有名的赫裡斯托迪阿迪斯的商店。一眼望去，櫥窗裡哪有什麼看得上眼的東西呢?粗糙的印染圖案，要不了多久顏色就會變得黯淡的本地布料，還有穿在毫無表情的模特身上的成衣。什麼東西也沒有。尼甘女士越看越惱火，她轉身離開了櫥窗。

    她突然發現阿伊謝和裴麗漢不見了。她想：「她們去哪了?」她站在原地四處張望，她既沒有在這邊的人行道上，也沒有在馬路對面的人行道上看見她們。後來她在前面看見了阿伊謝梳著小辮的頭髮。裴麗漢緊挨著她，倆人邊走邊說著話，顯然她們把尼甘女士給忘了。尼甘女士感到自己受了委屈。她覺得自己不應該這麼想，但是朝她們走去時，她的心裡就只剩下這個感覺了。後來，阿伊謝和裴麗漢也發現尼甘女士不見了。她們停下腳步，開始往後面張望，等她們看見尼甘女士後就在原地等了起來。

    尼甘女士走到她們身邊問：「你們在聊什麼?」她那生硬的聲音裡摻雜著責怪。

    裴麗漢說：「沒說什麼!」

    尼甘女士皺起了眉頭。阿伊謝則是一副生氣的模樣。尼甘女士更加惱火了。

    「你們不管我就這麼走了，你們到底在聊什麼?」

    阿伊謝態度堅決地說：「你們為什麼要來接我?我一個人也可以回家。我從學校到這裡不就是一個人過來的嗎?」

    原來是為了這個!原來她不喜歡她的母親過來接她!尼甘女士覺得自己的憤怒已經蔓延到了全身，她甚至感覺到自己的嘴唇在發抖。原來是為了這個!路上不斷有行人走過。她很想大喊大叫，很想做些可以讓這個不解人意、不懂禮貌的女兒記住一輩子的事。她們的頭頂上是一片黃色的天空，一群鴿子在一扇窗前來回飛著。當她們來到蛋糕店門前時，正好刮起了一陣風。尼甘女士氣呼呼地走進店裡，她的女兒和兒媳也跟著走了進去。

    她們選了一張小桌子坐下，這時雷拉女士還沒到。她們跟服務員女孩點了蛋糕和紅茶，然後是一陣長時間的沉默。尼甘女士明白今天的下午茶是喝不出什麼樂趣了。她想：「原來她不願意讓我們來接她!」

    「你為什麼不願意讓我們來接你?」

    阿伊謝什麼也不說。

    「為什麼你不願意?為什麼?」為了讓這個女孩回話，需要把問題重複地問上五六遍，還需要去敲她的腦袋。

    「你說，為什麼你不願意，為什麼?你覺得跟你媽媽走在路上很丟人嗎?你說，為什麼?」

    阿伊謝用輕得幾乎聽不到的聲音說：「沒覺得丟人。」

    「那麼是為什麼?為什麼我不能過來接你?為了找到那個鋼琴老師我費了多大的勁?我所做的一切還不全是為了你?你倒是跟我說說看，為什麼不願意讓我們來接你?你說，為什麼?」

    阿伊謝哭了。

    尼甘女士想：「好嘛，就缺這個了!還竟然在大庭廣眾之下哭!」她環顧了一下四周。她看見窗前的一張桌子旁坐著一個穿著考究的先生，他正在看報紙。左邊的那張桌子，兩個女人在一邊笑著，一邊喝茶。尼甘女士很緊張地看了看她們，還好她們並沒有發現這裡發生的異常情況。她想：「難道是我說得太厲害了嗎?」隨即，她感到了一陣煩躁，她對自己說：「一定要讓她結婚，要盡快讓她結婚。如果她不結婚，就會變成一個壞脾氣的好哭鬼。你看看她那樣子，哪像是個十六歲的姑娘……得趕快讓她結婚!」

    阿伊謝哭著趴到了桌上。

    「還不趕快把你的眼淚擦掉。看，茶來了!」

    茶和蛋糕一起來了，可是誰也高興不起來。她們誰都沒說話，各自吃起面前的蛋糕來。尼甘女士想：「我們怎麼沒等雷拉來就開始吃了呢!」但是她也管不了這麼多了，她在繼續想阿伊謝的事。「那麼，把這個孩子嫁給誰呢?」她決定要和傑夫代特先生好好談談這件事，可又馬上放棄了這個念頭。因為她知道，傑夫代特先生惟一的弱點就是他這個任性的女兒。如果和他談女兒的婚事，他肯定會皺著眉頭說還沒到時候。阿伊謝在用手揉著眼睛，裴麗漢看上去也有點傷心。「可以把她嫁給誰呢?」她腦子裡像放電影似的閃過了朋友們那些成年的孩子、熟人當中受過良好教育的小伙子們……「雷菲克的朋友奧馬爾怎麼樣?或者是雷拉的大兒子……」她把面前的蛋糕切成一小塊一小塊的。她一邊慢慢地喝著茶，一邊像是在唱歌似的對自己說：「可以把她嫁給誰呢?努斯雷特的小兒子……薩比哈的兒子在巴黎讀什麼?」她大概已經忘了剛才那件不愉快的事情，開始從蛋糕和自己的想法裡得到快樂了。她看著顫顫巍巍坐在一邊的阿伊謝，在腦子裡把女婿人選又重新過了一遍，就好像是在玩一個有趣的遊戲。

    蛋糕店的門被推開了，雷拉女士邁著急匆匆的步子走了進來。尼甘女士想：「啊，當然是雷拉的兒子!雷姆齊……」她試著去記起那個在古爾邦節裡見到的孩子。這時，雷拉笑著走到了她們的身邊。尼甘想：「我們得親一下!」她把頭伸了過去。雷拉的臉頰是熱的，臉上有一種溫和的香味。在雷拉跟阿伊謝和裴麗漢親臉時，尼甘女士在一邊看著。對，雷姆齊是最合適的。雷拉坐到了椅子上，她像往常那樣依然是那麼快樂和興奮。她點了茶和蛋糕，立刻興致勃勃地說起話來。

    雷拉女士有很多話要說。他們剛剛從蘇阿迪耶的別墅搬回希什利。因為整個夏天她們都沒有見面，所以攢下了很多話題。她首先說了夏天結束前舉行的兩場婚禮。尼甘女士因為沒能去參加婚禮還一直耿耿於懷。當她聽完雷拉對婚禮的描述後，她很高興地發現自己並沒有錯過太多的東西。然後雷拉說起了九月初來土耳其訪問的英國國王的事情。雷拉說，她在莫達看見了和阿塔圖爾克[1]穆斯塔法·凱末爾（MustafaKemal，1881—1938），土耳其共和國締造者、第一任總統兼武裝力量總司令。1934年頒布姓氏法後，土耳其大國民議會授予他「阿塔圖爾克」（Atatrk，意即「土耳其國父」）稱號作為姓氏。[1]一起看帆船比賽的國王，國王那天穿著一套淺色的運動衣，國王的身邊有一個女人，但這女人不是他的妻子。雷拉說關於這個還傳出了很多傳聞，接著她就把那些傳聞一一說了一遍。尼甘女士也看見國王了，關於這個她也有很多話要說。她說，這兩天，國王和阿塔圖爾克從多爾馬巴赫切宮去貝伊奧魯時都要從她們家門前經過。那天她看見國王穿著一套深灰色帶白條的西服和一件淺灰色的襯衫，戴著一根黑色的領帶。她說，他們在花園裡等國王了，國王經過的時候他們鼓掌了。雷拉說，國王本人比在報紙上的英俊，但是阿塔圖爾克卻比國王還要帥。然後她們決定再要一杯茶。雷拉還說起了在貝伊奧魯購物的事，她說她沒有看上任何東西。尼甘女士誇張地歎了一口氣，她說在土耳其就別想找到稱心的東西。接著，雷拉說，她們過完冬天想去一趟歐洲。尼甘女士聽到這話感到有點傷心。儘管傑夫代特先生一直在從歐洲進貨，但他一點也不喜歡出去遊玩。這麼多年來，他們就只去過一趟柏林，其他什麼地方也沒去過。服務員女孩拿來了茶。尼甘女士用餘光看了阿伊謝一眼，她發現阿伊謝面前的蛋糕還一點沒碰，杯裡的茶水也是滿滿的。她忍不住說：

    「你的茶要冷了!還不趕快喝!」

    然後，她想：「我怎麼打斷雷拉的話了!」這時，雷拉也在轉身看著阿伊謝。尼甘女士想：「要趕快把這個姑娘嫁出去!」她發現自己想懲罰一下阿伊謝。她看了一眼阿伊謝，用一種抱怨的口吻對雷拉說：

    「你知道她剛才對我說什麼了嗎?她不喜歡我們去她上鋼琴課的地方接她!」

    雷拉打著圓場笑著說：「她沒說，她沒說。」

    尼甘女士很生氣。真是誰也不把誰放在眼裡，說出來的話更是一點價值也沒有。

    尼甘女士發現自己想要做些什麼，於是說：「她說了，她說了，裴麗漢可以作證。」

    話一出口，她就覺得自己太單純了。她想：「我連自己的女兒都不能罵了!」但是她也感到自己的行為很無聊。「一定要把阿伊謝嫁給雷姆齊!」不，她現在連這個也不指望了。蛋糕店裡昏暗的光線讓人煩躁不安。尼甘女士又花了點時間想了一下這個問題，然後決定在蛋糕店買點水果糖回去。買哪種水果糖呢?她想到以前自己和母親整個冬天都是吃梨味水果糖的。想到這，她的情緒好了一點，像是得到了一些安慰。一個閃電劃過，一道藍光照遍了所有的地方。雨點開始拍打在蛋糕店的玻璃窗上。尼甘女士想：「我們得坐出租車回家了。」她發現自己的眼睛又開始眨巴了。