正文 9、尼相塔什的一座石房子 文 / 奧爾罕·帕慕克
炙熱的陽光不再烘烤花園，太陽開始落山了。傑夫代特先生看了看表，12點了。他想：「整個一天就這麼白白地過去了!」但他並沒有因此感到煩躁，相反，他感到了一種久違了的平靜。他發現了以前不曾發現，但多年來一直在他體內湧動的一股新鮮和健康的力量。他不願意去想這股力量來自何方，又是如何迸發出來的。他只是盡情地享受著這種健康的力量以及因為長時間沒有吸煙，瀰漫在他嘴裡和整個身體裡的這種清新的感覺。他走到了石塊路上，這是剛才尼甘上車的地方。傑夫代特先生一邊想「她是適合我的」，一邊上了馬車。他告訴車伕要去尼相塔什。
他覺得自己會愛上尼甘的。因為他願意去愛她，這個問題他已經想過很多遍了。他也明白尼甘現在並不愛自己。但他知道，剛才看見的那個充滿活力的東西是為了愛丈夫而被培養出來的，即便她的家庭是那麼的奇怪和陳腐、離自己是那麼的遙遠。他再次想到自己的選擇是正確的，他很激動，害怕自己的眼睛會潮濕。他嘟囔道：「我活著!」
馬車從泰什維奇耶清真寺前經過時，他看見清真寺的庭院裡有棵碩大的楓樹。一個老人小心翼翼、慢慢地從清真寺的庭院裡走出來。街道兩旁整齊地排列著椴樹和栗子樹。在一棟宅邸的後花園裡晾著洗好的衣服。兩個孩子在一個花園裡聊天。還是在那個花園裡，架在椴樹樹幹上的一個鞦韆正在前後晃動著。
馬車在尼相塔什的拐角處停下，傑夫代特先生下了車。他的衣角被吹來的一陣涼風掀起。他在那棟石房子的前面也看到了椴樹和栗子樹，那是一些低矮的小樹，搖曳在風中的樹葉發出沙沙的聲響。傑夫代特先生穿過花園往裡走時，再次確信這是他找過的房子中最好的一座。他從兩邊種著玫瑰花的石子路上走到了宅邸的大門前。他敲了敲門，沒人應答。他轉身走回花園，在那裡他看見了一個孩子。孩子說去喊人過來，隨後一溜煙地跑出了花園。不一會兒，一個矮個子，卻有著一雙大手的老人走了過來。傑夫代特先生認出老人是這棟宅邸的花匠。
老人問：「您是來看房子的嗎?」
「他們沒有說嗎?」
「說了。夫人去島上了!」
「我知道!我來晚了。」
花匠說：「上午夫人還在這裡。」他從口袋裡拿出一把鑰匙，打開了門。傑夫代特先生走進門，孩子也跟了進來。花匠對孩子說：「你在外面等我們!」隨後關上了門。
儘管拉著百葉窗的房子裡很暗，但傑夫代特先生還是在門口的一面鏡子裡看見了自己。他發現自己瘦長的身軀是強健的，圓圓的臉上蕩漾著快樂的笑容。他徑直走向樓梯。拾階而上，他看見了一個寬敞的門廳。他們從門廳走進了客廳。傑夫代特先生此前來看房子時也曾經來過這個客廳，但這次面對客廳裡的那些傢俱，他仍然感到了驚訝。他看見了鎦金的椅子，邊角上有鑲嵌物的沙發和一些破舊的桌子和茶几。客廳邊上的一間屋子裡則只放了一架鋼琴、一個琴凳和一把舊椅子。木地板的地面骯髒不堪。牆上掛著幾幅戴著帽子、留著大鬍子的醜老頭的照片。屋子並不很高，天花板的一個角落裡，在月桂樹枝、玫瑰花型的石膏線的中間有幾個飛舞的天使。所有的傢俱上都蒙著一層厚厚的灰塵。在一個茶几上立著一個破舊的蠟燭台，邊上木質煙灰缸的一角已經被燒壞。落地檯燈的燈罩歪在一邊。就在這樣一個髒亂不堪、雜亂無章的客廳裡，一個被仔細地蒙上了一塊白布的沙發靜靜地立在客廳的一邊。傑夫代特先生想，儘管傢俱的這種髒亂程度讓人費解，但主人仍然可以在其中繼續自己的生活。
傑夫代特先生說：「真是太亂了!」
花匠明白了傑夫代特先生說這話的用意，他說：「先生死後，夫人就決定賣掉這裡，她在島上有個朋友!」
傑夫代特先生說：「房子怎麼可以住成這樣?」他不知道自己為什麼要說這話。
走過一段短短的走廊，他們來到了房子的後面。這裡有兩個房間，兩間都是空的。地上散落著紙張，碼放著幾個壞箱子和盒子。牆上依然掛著戴帽子、留著大鬍子的老頭的照片。傑夫代特先生想這兩間屋子以後可以讓孩子或是客人使用。
他們走上狹窄和黑暗的樓梯來到了房子的二樓。這裡也和下面一樣髒亂。傑夫代特先生兩周前來看房子時，這裡還不是這樣的雜亂無章。那時他還很難從現有的傢俱和佈置裡想像出他幻想中的家的模樣。但現在，看著這些空房間，他已經可以按照想像中的樣子來佈置它們了。
在後面的一間大屋子裡放著一張大床，床上堆著床單、毯子和一個雙人長枕頭。傑夫代特先生害怕地想起在敘克魯帕夏宅邸的窗前看見的那個東西。有那麼一剎那，他似乎覺得一切都會變得亂七八糟，他害怕被玷污的那些東西上會被粘上髒東西和血，他感到一陣寒慄。在他看著大床、雙人枕頭的時候他不願意去想與他未來的規劃和生活有關的任何東西。為了不再看那些褶皺的床單、有污跡的床罩和一件散發著香水味的睡袍，他抬起了頭。他看見牆上掛著一幅年輕夫妻的畫。
花匠看著牆上的畫，用一種鄙視的口吻說：「先生死了，他不是一個好人，但喜歡花園。他老婆現在花他的錢，據說要去美國!」
關於這個，傑夫代特先生也多少知道一些，房東是個猶太人。他曾經在錫爾凱吉調查過房東的情況。
花匠把香煙的煙霧吹到畫上說：「先生是個商人!」
旁邊的那間屋子鎖著門。花匠說屋裡放著夫人的貴重物品。後面還有另外一間屋子，因為百葉窗沒拉上，所以花園裡寧靜的陽光照了進來。傑夫代特先生決定把這間屋子用做書房。
他們來到了房子的底層。傑夫代特先生想，以後廚師和傭人可以住在這些帶小窗戶的房間裡。下面廁所裡的坐便器也和樓上的一樣是歐式的。傑夫代特先生決定把它們改成土耳其式的蹲坑。他們走進了可以當洗衣房的一個房間，它的邊上是一個寬敞的廚房。廚房可以通向後花園，但是廚房的門緊鎖著。傑夫代特先生透過百葉窗看到了房子的後花園。他看見了同樣寧靜的陽光。花匠說從前門出去可以走到那裡。出門時，傑夫代特先生用餘光再次看了看鏡子裡的自己，一切都和他設想的一樣。
等在門外的孩子和他們一起來到了後花園。後花園裡也有椴樹和栗子樹。在花園的正中間，一棵栗子樹的下面有兩把椅子。栗子樹的粗大樹枝好似要擁抱房子和天空，枝條發出歡快的沙沙聲，樹幹也讓人聯想到宣禮塔，在這樣的一棵樹旁，這兩把椅子顯得非常的渺小和可憐。花園的草地上，所有的東西都在涼爽的晚風中舞動著，花朵在風中搖曳，葉子在翻轉，地上的小草和纖細的樹苗在前後搖擺著。傑夫代特先生在周圍稍微轉了轉，他注意到了房子的背面，他看見牆面上爬滿了沐浴在夕陽下的籐蔓。他在樹底坐下，花匠坐到了他對面的椅子上。傑夫代特先生從口袋裡掏出香煙，遞給了花匠。他沒話找話說：「花園看管得很好。」
花匠害羞地說：「我很喜歡這個花園。」
傑夫代特先生也點了根煙。他們一起看著西斜的太陽，孩子在花園裡轉悠著。
花匠說：「您現在要買這棟房子，是嗎?」
「如果價錢能談攏的話!」
「可以談攏的，可以談攏的。夫人想立刻賣掉它。」
傑夫代特先生說：「很好!我把這裡買下嗎?」
花匠說：「先生，買下。這個地方很可愛的。」
他們對視著笑了笑。傑夫代特先生突然對花匠產生了好感，他想：「我要買下這房子!」彷彿身上有一個看不見的盔甲，他再次感到在身體裡湧動的那股力量。他嘟囔道：「這涼爽的風真舒服!」
傑夫代特先生又說：「是的，尼相塔什是個可愛的地方!」
花匠激動地說：「當然!我在這裡出生，也會在這裡死去。這裡以前是一片果園。我爸爸是果園的看護員。從前，一百年前，這裡有果園、草莓田和無花果園。蘇丹們在對面的山坡上打槍，為了留個紀念，他們在這裡立起了一塊靶石。後來馬基德蘇丹還在這裡主持過一次割禮[1]###教禮儀，亦稱為「割包皮」。指穆斯林男孩割掉###包皮的儀式。[1]，那時我剛出生，我爸爸是個果農。後來，他們在下面蓋起了兩座宮殿和一個清真寺。再後來，他們毀了果園造起了宅邸。宅邸蓋起來後，他們就對花園感興趣了。我看管了一個人的花園，主人很喜歡。後來他的客人來了，客人也喜歡，他們就問花園的花匠是誰，知道是我後，他們就叫我去幫著看管他們的花園。這樣一來我就忙不過來了。後來別的花匠也來了……我們看管著所有這些宅邸的……」
傑夫代特先生沒在看花匠，他在看著腳邊的螞蟻。在他的兩腳中間有一條細長的螞蟻道。螞蟻們匆忙行進在通往螞蟻洞的這條道上，螞蟻洞在一棵栗子樹的邊上。他發現從那個洞口還有通向花園其他角落的螞蟻道，兩隻螞蟻扛著一個南瓜子殼。傑夫代特先生抬頭看了看正在吃瓜子的花匠的兒子，他還在樹叢中轉悠著……
花匠說：「以後，我讓我的孩子也當花匠!他喜歡花園、樹木和泥土……他沒能讀書，就讓他做花匠吧。」
「他叫什麼名字?」
「阿齊茲!」
傑夫代特先生低頭接著看他的螞蟻。隨後，他決定用孩提時留下的一個習慣——盯著一隻螞蟻一直看到它進洞。
「宅邸造起來後，花園就時髦了。有錢人開始到這裡來安家。木頭宅邸越造越大。有的宅邸裡還建起了寬敞的馬廄，他們把馬車三三兩兩地放進了馬廄。車伕、廚子、僕人和工人們多了起來。後來，在帕夏、巴伊之後，猶太人、亞美尼亞人和商人也過來了。他們蓋起了石頭和水泥房。大樹給砍了，樹苗被拔了，路修通了，可果園沒有了。接著，蘇丹讓人把木結構的清真寺拆掉，把它改造成石頭的了。這是六年前的事。後來，他們向他扔了炸彈。爆炸的聲音這裡都能聽到。」
傑夫代特先生看見兩隻螞蟻在他的腳前停了下來，它們在交談著什麼，從它們身邊經過的第三隻螞蟻也駐足加入了進去，它匆忙說了幾句話，然後用腳碰了碰它的朋友們，隨即興沖沖地朝螞蟻洞跑去。傑夫代特先生想，整個花園在太陽落山之前和這些跑著、說著、扛著什麼東西的螞蟻們一起沸騰著。然後他又想到了貝伊奧魯大街、他的商店和哥哥。他抬起頭，看見一朵白雲正朝著南邊跑去。
花匠說：「這座石房子也是新的，非常堅固!我看著它蓋起來的，是亞美尼亞石匠蓋的。這家的女管家也是一個亞美尼亞人。很可惜，先生死了。他不是一個好人，但是很喜歡花園。夫人要賣掉所有的東西，因為他們沒有孩子。沒有孩子就會是這樣，因為他們沒有根。其實，應該把根深深地扎進泥土裡去生活，就像樹那樣……」他說這些話時，像是在嘲諷自己。
太陽落到了大樹和宅邸的後面。傑夫代特先生站了起來。涼爽的微風讓他感覺心曠神怡，他想：「我要在這裡生活!」
站在花園門前的花匠說：「您就把這房子買下吧，不要讓花園荒廢了，這花園很漂亮……」
傑夫代特先生說：「這裡一直有風嗎?」
「傍晚的時候一直有!」
傑夫代特先生徑直朝馬車走去。他叫醒了車伕。