正文 第十九章 文 / 奧爾罕·帕慕克
我丈夫已經早就不再在家裡跟他那些朋友辦家庭聚會了。他在劇院，在大街上和飯館裡認識的朋友也不來找他了。可在這裡還是有過一次婚禮。維拉，斯拉維切克有個對象，她甚至愛上的是一個法學博士。我為她而祝福。因為夏天晚上，在我們樓上住著的人家都敞著窗子，所以聽得見維拉和她媽媽在談話，時而發出陣陣笑聲。維拉對她媽媽講了當天在她辦公室所發生的一切，後來就睡覺了。
我住在下面有時不免為我們沒有孩子而感到遺憾。我還從來沒生養過孩子。我要是跟誰有過一個孩子，我丈夫肯定會非常高興地收養他，因為他喜歡孩子，因為他害怕我跟他所生下的孩子會是些弱智兒。可是當我聽到樓上母女聊得那麼開心時，不禁感到有些淒然，真的為自己沒有一個可以與我這麼談心的小姑娘而感到遺憾。因為我剛搬到這裡時，維拉還是個小姑娘，五年之後的今天，維拉已經要當新娘子了。我在這裡見過她的未婚夫，跟我丈夫一樣，這位法學博土也比她大十五歲，可是卻有些怯生生的，就跟一個剛哭過臉的孩子一樣。
斯拉維切克太太有次坐在廁所裡，跟往常一樣照例敞著門對我點點頭，跟我說話，說她未來的女婿到了該結婚的時候了，因為他太依賴他的媽媽，說這位博士現在還處在鄰居只問他「你為什麼不結婚」的情況下，再過幾年人家就會問他「你為什麼沒結過婚」了。
於是他們便舉行了婚禮。就跟我的婚禮一樣也是在扎麥切克小宮堡舉行的。我也去看了看，就跟所有婚禮一樣很動人，新郎倌回答的那聲「願意』』就像被判刑者在法庭上接受判決時的那聲音一樣。然後在世界飯店吃午飯。下午參加婚禮的客人擁進我們的過道。所有不瞭解這裡情況的婚禮客人都被過道濕牆上掉下來的灰泥弄髒了袖子。貝朗諾娃太太也跟往常一樣沒有什麼別的好招兒，只知道扭開水龍頭，用兩個水桶輪流沖洗地面，掃帚將髒水從過道那兒經過院子從她窗子底下掃進下水道。
她也跟平常一樣穿著粉紅短褲衩、戴著粉紅胸罩在幹活兒。婚禮客人們為了躲開她的掃把跳來跳去的，結果使他們的禮服在潮濕的過道牆和貝朗諾娃太太窗子底下那面牆上蹭得更髒。只有我丈夫在這一天不怎麼高興，他只祝賀了一下，便跟貝比切克·斯瓦特克一道跑到瓦尼什達的酒店裡慶祝婚禮去了，他們在那裡為新婚夫婦的健康乾了杯。新娘的弟弟、一個未成年的男孩到晚上醉得從樓梯上一直滾到下水道那兒，就在那裡睡著了，後來不得不把他弄醒，送他去急診，因為他酒精中毒了。
新房鬧到半夜才散。我丈夫在床上對我說：「這樁婚事不會有好結果，聽酒館裡的人說那位新郎倌怪得很，事先未經他母親允許的事情他從來不做，他也從來沒離開他媽單獨去過任何地方，什麼都要問他媽，連衣服、領帶、鞋子都是他媽給他買……」
我漸漸入睡，這一天我又變得軟綿綿的情緒不高，因為我遺憾自己沒有一個小閨女，而維拉將從這兒搬走同她的新郎住到新房子去，夏天晚上再也聽不見她們母女倆在樓上聊天談地，以擺脫一天所碰上的事情給她們帶來這樣或那樣的壓力。而我實際上是孤身一人在家，因為我丈夫在跟貝比切克交朋友，他們還準備將我們的住房整個地粉刷一遍，不僅是窗子、不僅是門，而且連傢俱都要刷成白色。我呆在家裡，誰也沒問過我一聲，我丈夫一個人就這麼決定了：連傢俱也要刷成白色，根本就沒跟我談過這事兒……斯拉維切克太太每次碰見我總要興高采烈地跟我談談新婚夫婦有套什麼樣的新居，說這新生活的確把她的女兒變成了一個真正愛操心的年輕太太，說她努力想使一切包括她們的住宅煥然一新，說她費了好大的工夫才說服她丈夫、這位法學博士買了新衣服、新鞋子，總而言之讓他從結婚起開始一種完全另樣的新生活。
可是，半年之後，我簡直驚癱了：那位曾經穿著白婚禮服從這個院子裡出去的當時的新娘子，如今穿著一身黑、戴著黑紗禮帽又走進這個院子回娘家了。樓上她家裡的人都在號哭，不知所措。我丈夫晚上從瓦尼什達的酒館回來後告訴我發生了什麼事情。
跟以往一樣開頭我不明白他說的話：「小姑娘，那新生活不是那麼容易來的。昨天那位博士回到家，想上劇院去，當他打開衣櫃想找條領帶時，不禁嚇了一大跳，因為那裡掛了十二條新領帶，卻沒有他媽媽給他買的那些領帶，於是問題就來了!他問：『那些領帶在哪裡?』他新媳婦說：『我給你買了一些時髦的、更漂亮的新領帶。」我的那些舊領帶在哪兒?』新媳婦微笑著說：『收藏在某個地方，你猜不著。』那位法學博士又追問：『我媽給我買的那些領帶在哪裡?』新媳婦維拉說了真話：『我跟我媽把它們燒掉了。」』我問他維拉為什麼穿著一身黑喪服。
我丈夫說：「就在維拉告訴他這些領帶已經無法挽回地被燒掉之後，這位法學博士便跳進了高樓的天井，自殺了。」沃拉吉米爾在我們的房間等著我。
我老遠就看到他情緒不安到極點。在過道上他便立即告訴我說黛卡娜不見了，說他各處找過她，甚至還跑到劇院去找過我丈夫，結果一不小心掉進舞台上的陷阱裡，跌到五米遠的一個長沙發上。當嚇了一大跳的佈景工們跑到地下室時，沃拉吉米爾朝他們走來問道：「博士在哪裡?」說他今天得到了從法庭來的書面通知，說黛卡娜向法院提出由於不可克服的厭惡和恐懼，要求與他離婚……
沃拉吉米爾坐在我那裡哭得死去活來，在號哭的間隙說他愛黛卡娜，離了她便活不了，離了她便創作不出一幅版畫來，即使弄出來也不過是已有作品的重複。說他帶著黛卡娜的內衣，為的是讓自己覺得黛卡娜離他更近。說他上班的時候腋底下夾著黛卡娜小時候睡覺帶著的禿毛小熊……他哭著對我說，大冬天當黛卡娜來來去去坐在電車上售票時，為了讓黛卡娜知道沃拉吉米爾和她在一起，他便在大冬天也穿得很單薄，像黛卡娜那樣挨凍……可如今卻出來這檔子事兒。他又重複讀了一遍法庭通知他出庭參加第一次審理的傳票，說黛卡娜從布萊肖夫寄來了「由於不可克服的厭惡」而提出的起訴、要求離婚。
沃拉吉米爾像癱了似地坐在那裡求我再替他把從日什科夫來的這法庭傳票讀一遍。後來我丈夫來了，他也讀了一遍這傳票，也跟沃拉吉米爾一樣愣著坐在那裡。沃拉吉米爾哭了這一大場之後便站起身來，求我丈夫作為證人跟他一起去法庭……那一天，當我丈夫參加第一次開庭審理回來，微笑著對我說這實際上是一場滑稽戲，因為女檢察官讀著由黛卡娜的父親寫的起訴書，沃拉吉米爾卻答非所問。合議庭庭長卻提醒沃拉吉米爾對女檢察官的態度要好一點兒，針對提問來回答問題……於是沃拉吉米爾第二天便給檢察官遞上了一封情書。一天之後，檢察官起訴沃拉吉米爾蔑視法庭……
一個星期後最後一次開庭，所有法庭官員都站在黛卡娜一邊，因為沃拉吉米爾說話已經前言不搭後語，於是沃拉吉米爾離了婚，從此再也沒見到黛卡娜。後來我丈夫和沃拉吉米爾還有那位女檢查官坐在日什科夫舊市政廳旁的一家飯館裡，因為女檢查官喜歡藝術，所以他們一起喝了啤酒。沃拉吉米爾向她講授著他的行動版畫，談它的詩意所在……如今女檢查官對沃拉吉米爾所談的一味地附和並表示贊同，就像我丈夫所說的，她似乎愛上了沃拉吉米爾。因為從藝術觀點來看，女檢查官認為凡沃拉吉米爾所說的都有意義和邏輯性，他的談話主要是啟發了她對現代的行動造型藝術的新認識。還有我丈夫談到的波洛克的動人心弦和精力飽滿的藝術也起了這個作用……於是女檢查官竟然忘了回家。她對沃拉吉米爾說她是有生以來第一次見到一位使她相信存在現代藝術的藝術家……後來沃拉吉米爾就不怎麼上我們家來了。
半年之後來過一次，我丈夫還不在家，沃拉吉米爾像得過重病似地兩腳軟弱無力地沿著樓梯一步一步慢慢往上爬，沒像以往那樣飛跑上來。他有點兒發胖了，隨身帶著的不是提包而是幾根釣魚竿。他將它們豎在窗子旁，在門外擦了好久的鞋。進來後，我遞給他一把椅子。
他對我講述了一些我已經從我丈夫那兒聽到的事情，說哈魯貝茨基先生在美協為沃拉吉米爾爭取到一筆補助金，沃拉吉米爾已經半年不必上班，讓他只弄他的版畫。可是就像沃拉吉米爾慢吞吞地跟我講的，他什麼也沒幹，整個上午坐在家裡的長沙發上，光著腳，呆呆地望著自己那雙腳。從黛卡娜拋棄他的那時起他就一蹶不振，打不起精神，於是釣起魚來。他釣魚不是為了晚上有魚吃，而是為了消磨時間，既然尚未找到謀殺自己的力量，那就謀殺時間吧。
晚上便又慢吞吞地追溯往事，回憶起他跟博士曾經夢想著要冒犯一下這個世界的那會兒。我望著沃拉吉米爾，心裡卻在想著我丈夫，要是他留在家裡，要是他能夠坐在家裡，讓他一個勁兒地寫，而不只是嚇唬嚇唬他而已，那我丈夫大概也會整整一個上午坐在那裡，裝著很有興趣的樣子觀察他那雙光腳、腳指頭，因為我丈夫跟沃拉吉米爾一樣害怕孤單。沃拉吉米爾接著對我說：「我上班的那些時光到哪裡去了?那時我五點半就起床，什麼事都提前一天幹完，幹活的時候在我面前閃爍著一個彷彿是神話中的世界。年輕的太太，我大概得回到班上去幹活兒。」
沃拉吉米爾慢吞吞地說，他極其費勁地尋找著字句，憨厚地微笑著，沒有勇氣看一下我的眼睛，只是瞅著他前面，有一會兒他完全忘了自己坐在哪裡。我則望著窗外我丈夫經常愛望的板棚斜屋頂間那一片扇形天空。
後來，更確切地說他在自言自語，「年輕的太太，我把自己看做像一根上面裝飾著刻痕、切痕和標記牌的旅行杖……所有這些在我內心積累起來的財富我連在夜裡都能看見，我在黑暗中也能摸到它們。可這是因為我現在的這一切都已是我的過去。在我面前沒有任何新東西。只有那些我的著了又放掉的魚。」這一瞬間，我丈夫從樓梯那兒幾乎是飛跑著到了我們的小院子裡，他喘著氣走進來，仰面倒在長沙發上大聲嚷道：「我今天當了拉幕人。你們知道在舞台上的拉幕人是什麼嗎?你們知道國家獎獲得者阿列什·波特霍爾斯基將拉幕托付給我這是一種什麼樣的榮譽嗎?在第一幕開始時，這幕布得慢慢慢慢地升上去，拉到剩下三分之一的時候就得一下將它縮到上面。」
我丈夫越說越激動，「恐怕誰也不能像我掌握得那麼好。這是導演阿列什·波特霍爾斯基本人對我的信任……沃拉吉米爾，你多在這兒坐一會兒!我還得回到那裡去，因為我還得再一次、又再一次地學好拉幕，以不辜負波特霍爾斯基先生對我的信任。幕布得慢慢地升起，最先像繩索浸在柏油裡似的，到幕布升到只剩三分之一的時候就要嵫地一下拽上去，幾乎像吧嗒一下嘴那麼快。然後我得把繩子拴好，到最後落幕也是一樣，先是慢慢地、莊重地，阿列什·波特霍爾斯基叮囑我的。莊重地，到最後離檯面只有一米的時候啪地一下落下。」沃拉吉米爾平日起身離去時總是匆匆忙忙的，有兩次撞掉了我的碟子，有三次撞潑了我的咖啡，可如今卻艱難地站起身來，也沒道別，就到了過道上，後來在窗口那兒出現了一下。他變老了，帶著一種無可奈何的笑容拿起他的魚竿，說：「有啥辦法?我們又要釣魚去……我去買雙拖鞋，讓我媽媽在上面繡兩隻小貓……」
我丈夫站起來說道：「沃拉吉米爾，想聽那個關於波拉克太太最棒的笑話嗎?有一天早上波拉克先生沒出來吃早飯，也沒見來吃午飯，他們在整個莊園裡找他，直到下午晚些時候才從他臥室的床底下找到他的屍體……波拉剋夫人把所有女僕都叫到房間裡來，然後掀起床罩，用手指著死在床底下的丈夫對女僕們說：『你們這些婊子，就是這樣給我收拾屋子的呀?』這是波拉剋夫人說的……可是當希特勒來到維也納時，她便從窗口跳樓自殺了。沃拉吉米爾，讓您媽給您買雙灰拖鞋吧!那兩隻貓最好是一隻紅的一隻黑的……」