正文 第三章 文 / 奧爾罕·帕慕克
我丈夫自己問自己，一摸額頭便回想起來了，「那是在林哈特酒家，然後是鐵路王酒家，再後是卡萊思都酒家，不是科學院旁邊的那一家，而是正對著碼頭的濱江道上的那一家，然後是鐵鋪酒家，再往下是波多里酒家，還有叫什麼名字來著?」我丈夫在絞盡腦汁、摸著腦門子說，「喏，它旁邊就是鐵貨鋪……對，叫啤酒廠酒家，當然還有馬利揚圖畫酒家，在馬利奇卡對面，而在這家酒店對面則是巴索夫斯克酒家，是在哈夫利切克廣場上。可是我最喜歡的還是那家拉·巴羅馬小酒店。常去那裡的有……」「我知道，」我打斷了我丈夫的話，「我已經聽說過拉·巴羅馬小酒店了。士兵們常到那裡去玩妞兒。」
我說過之後，心裡的一塊石頭落了地，便開心地笑了，笑聲大得使高層人士常去的熱尼什基酒家的所有顧客都朝我看。有人從外面打開門，接著他用手撩了好半天那紅色帷幕，可總也撩不起來，他只好作罷。有人從街上往這玻璃門上猛擊了一拳，門前掛著的就是這塊靠人手才能撩開的紅絲絨帷幕……我在照著圖樣紙繡畫。而我丈夫卻視我那些圖畫如眼中釘肉中刺。我可是最喜歡照著樣子用彩線繡這些圖畫了。他的朋友們來我們家時，所有這些未來的頂尖人物都抱著極大的反感看待我這活兒，還帶著同情的目光瞧著我丈夫。我把我那些尚未繡完的畫圖紙擺到他們面前，請他們出出主意，請他們幫我挑選彩色繡花線，可是這些未來的世界冠軍們卻聳聳肩膀，坐得離我遠遠的，繼續討論當前被諾維·喬克和巴黎所震撼的藝術，談論抽像的表現主義，談論粗獷派藝術、抒情的抽像，談論加繆、薩特，談論爵士樂演奏家、桑德堡、弗林格蒂和凱魯亞克，還談到老龐德的病……
我一邊聽著，一邊繼續挑選彩色線準備照著樣子繡一幅布拉格宮。我丈夫的朋友走到我背後瞧看，而我故意裝得非常欣喜且精力集中的樣子，把緊繃在繡花框子上的麻布取出來。那上面已經繡了藍色的布拉格宮輪廓……朋友們在周圍嚷嚷著：「跟畢加索比怎麼樣?像達裡的?要不像勞申伯格的?」我仍在挑選彩線，從已顯圖樣上的顏色來配色，將線穿進針鼻眼裡，畫面慢慢地、但肯定在一步步顯現出來。我已學會從邊上往中間繡，當畫面東一下西一下顛三倒四地逐漸顯現時，我覺得最有意思了；當這彩色畫面還看不出是個什麼東西時，我覺得它非常美……
我丈夫跟他的朋友們在繼續進行著他們那機敏的討論，這都是他們從一些專題論文裡看來的材料。我丈夫以為這樣就能制服我、貶低我。當我拿我的繡花圖案裝腔作勢地給這些未來的頂尖人物、這些冠軍們看時，他們在我的畫旁走來走去，根本沒有察覺到我在蔑視他們，還一個勁兒地拿我取樂，出主意說應該把我的畫剪成碎塊兒來做拼畫；說我該往這幅畫上釘上一顆釘子拿來掛破鬧鐘；還說要在我這幅尚未繡完的畫上掛一塊懷表的表盤……我把已經繡成的呂內堡的帚石南叢拿來給他們看，他們大家都捂著眼睛或堵著耳朵、跺著腳，大演其戲，說看了這幅畫心裡不好受，可能得挨個兒從窗口跳出去，說我們要是住在四樓上……我搖著頭、彈了彈太陽穴，按摩了一下眼眶，以便看清這些小丑。我就用這些畫來報復我丈夫這些從來不讓我對他們的討論插一句嘴的朋友。
當我想對他們的討論說點什麼時，我丈夫甚至在我頭上一揮手，大家隨即打斷我結結巴巴說出的幾個字，禁止我發言，因為他們認為我不夠格參加他們的討論，其實他們爭論的時候，誰也不聽別人在說些什麼，只等著讓自己的觀點，僅僅是僅僅是自己的觀點佔據這個討論，以捍衛自己的自卑，我卻清楚地看到自己一點兒也不比所有我們的這些客人差。我故意把我那張剛開始繡的畫放在兩個窗子之間那塊上面耷拉著常青籐枝子的臥式鏡子上，讓它再映照出來一份。我用兩個拳頭做成兩個觀察孔欣賞著我的這作品，還後退幾步，為我這雙巧手感到自負，感到自我得意，因為只有我還正正經經幹了件實實在在的事情。
而我丈夫的這些朋友們，僅僅僅僅掏出他們的針織運動衫，只等著他們的時運一到，便都成為第一號種子……別的時候，我也把《金色布拉格》一書拿來給他們這幫人看，這是我丈夫給我從焦街廢紙回收站帶回來的。我瀏覽著書上的插圖，為了給他們添點亂，我像打開彌撒書一樣翻開這本書，將它塞到他們的眼皮底下。可我丈夫看我的那神氣就像我壓根兒不在這兒，就像我是透明無色的。我可不買他們的賬，偏把《金色布拉格》攤開放在桌上，大聲讀起波赫達·卡明茨基的詩來。大家不相信自己的耳朵，不相信自己的眼睛，他們聽我讀一會兒，有兩人跑了出去，兩人同時鑽進院子裡那個敞著門的廁所，同時裝作在嘔吐；其他人對我丈夫表示同情、慰問，我卻堅持把卡明茨基的詩讀完了……
當我把我結婚時的照片寄到德國我媽媽那裡時，我媽媽回信開玩笑說她很高興我嫁了一個俄國佬。她說從照片上看，我丈夫根據他那高顴骨該是烏拉爾山脈一帶的人。她說對了，因為我丈夫自己也說他和他的前輩們都有一副高顴骨，說這些摩拉維亞人反正有一半是類似阿瓦爾人、韃靼人和馬扎爾人的人種。我注意到，連我丈夫的表妹米拉達也有著一副高顴骨、歪臉盤和短下顎。米拉達常常拿著一本大相冊，像翻彌撒書一樣一頁一頁地翻著，不僅將她的父母而且將她的兄弟姐妹指給我看，整個一群人都是一副目光嚴肅的、舊奧地利鄉下人的模樣，連我丈夫也弄不清誰是誰。他跟我說，他只能根據高顴骨來認出他的親戚，因為他的那些七姑子八舅子肯定有上百人，於是我丈夫只得放棄向我介紹誰叫什麼名字，誰的命運如何的念頭。只有米拉達給我介紹了一些人的名字，可是到頭來我還是沒法將名字與面相聯繫起來。我只知道一點：這些照片上所有的人都莊嚴得跟皇后和國王們一樣。從他們臉上的表情可以看出，生活在舊奧地利一點兒也不輕鬆，從這些人身上僅能看出辛勤勞動的痕跡，僅僅能看到握得緊緊的累壞的手，所有男人都顯得過早地衰老，他們的眼睛彷彿都有白內障，而且兩隻眼一高一低，似乎總在瞅著某個遙遠的地方，那些男人看什麼東西時就像瞧著那永恆，連那些女人也大概如此，手裡抽搐地捏著祈禱書，彷彿那天主教的歌本上的聖母歌流進了她們的靈魂和眼睛裡。
當我們坐在寧城家裡，外面下雨出不去時，我丈夫也拿出一本紅絲絨加金粉點封面、跟米拉達那本幾乎一樣的相冊。我婆婆像米拉達一樣努力將各個家庭成員以及那些親戚們的相片和名字聯繫起來告訴我，她這麼一頁一頁地翻著，不但那些名字一過就忘，那些彼此近似的相貌也記不住。就像我丈夫說的，他使勁將這些臉、身材與名字聯繫起來，從十歲左右就努力記。他還特別喜歡翻閱這本外婆擺在兩個窗子中間桌子上的相冊。當外婆在啤酒廠仙逝，當聖母瑪利亞在啤酒廠上空彎下身來將外婆拽進天堂時，就像我丈夫說的，他便上百次地翻著這本相冊，可只能記住外婆和外公的臉，還有米拉達的幾個親戚。我只知道，舊世界對我丈夫來說是個可怕的東西，他說他只要回想一下舊奧地利時期這些男人的目光，恐怕就得從窗口跳樓或去臥軌，因為那時候的生活有它的規矩、有它的苦難，也有它的歡樂和意義。他指著相片向我介紹說，米拉達的父親曾經是紡織廠的一位先進工人，跟她母親一樣，也跟我丈夫的外公外婆一樣，都是上班的普通老百姓。當布爾諾的第一批鵝仔上市，他們總要在星期天烤上一隻小鵝。在猶太人開的紡織廠的工人，星期六從來不幹活，因為他們在星期五就已干了個通宵，以便星期六能分道而；去，有的回家，我那些遠親便到鄉下去看望他們的兄弟姐妹。我們在米拉達這兒回顧了那時候人們一周的菜譜：比如說，吃燻肉時總要配上黃瓜；吃小扁豆和豌豆也少不了黃瓜，星期五通常是帶餡兒的小甜麵包配雞蛋麵糊黃蒿籽湯；星期日吃豬肉必得配上圓白菜；吃捲心菜則配上熟牛肉，晚飯是麵包抹黃油夾乾酪，奧洛莫烏茨的乾酪，一罐啤酒，麵包加細香蔥、奶澄、灌腸和洋蔥片，用半公斤牛肉熬成的湯。這種湯今天已吃不著了，因為沒有從前那種肉了，就像我們再也吃不到燉牛排骨一樣，還冒出一粒粒的牛油，黃澄澄的。今天烤豬肉時也不像過去那樣滿屋香噴噴的，還透過窗戶散發到街上。
……我丈夫喜歡回憶，但不是回憶胡德茨姨父如何如何是茲布羅夫卡的出色工人，而是講他如何如何喜歡他的朋友，星期六總跟他們一塊兒呆在小酒館。胡德茨姨父離了他們簡直就不行，因為他合群、喜歡喝啤酒，也喜歡唱歌，整個星期六一直到星期天早上都坐在那兒喝啤酒聊天。我丈夫跟他這位胡德茨姨父司說是一體化了。他愛回憶，每個月都講述著同樣的東西，總也講不完一個故事：即他姨媽和她妹妹如何穿著節日盛裝，拿著祈禱書冒雨到胡桃林教堂去，正當她們和其他人快到教堂時，胡德茨和他的朋友們從小酒館裡走出來，他醉得不亦樂乎，可是當他一看到他老婆穿的衣服有點像古代匈牙利騎兵穿的緊身短外套，下巴底下繫塊絲巾；當他看到這些上教堂的人那副幸災樂禍看笑話的樣子，讓他難受得撲通一下跪到雨水泥巴裡，跪在他老婆和小姨子以及一個小男孩面前，攤開雙手喊道：「孩子他媽，饒恕我吧屍可是姨媽繼續往前走，拿著她的祈禱書，沒理睬他。這時胡德茨姨父朝天攤開雙手跪在泥水裡哭著……好，好得很!我繼續繡東西，繡我的呂內堡帚石南叢；我做得好，把我的布拉格宮圖繡完了，我做得不錯，在我丈夫這幫人面前讀了《金色布拉格》上的詩，因為我丈夫這些朋友不僅開始躲避我，而且不再經常上我家來。碰上我在家時，他們只讓我轉達一下問候，找出各種各樣理由盡快離開。下午，為保險起見，我拿起那繡花繃子和裝著彩色線的筐子，跟莉莎坐在外廊上，從那裡越過院子能看到我們那敞著門、窗的房間。因為我丈夫連夜裡也不閂門，這就是他的所謂「讓門戶開放」。我開始繡一幅名叫《祈禱》的新畫。莉莎織她的彩色毛線手套，她在繼續著她那沒完沒了的獨白，她總也不能、也不想明白德國人打了敗仗這一事實。最近這個月她總在說都是希特勒的錯，不是指他在煤氣室裡熏死了六百萬猶太人，說什麼這一切都是對的，但說希特勒錯在跟蘇聯交戰上，說他在戰勝波蘭、法國、比利時和荷蘭，佔領奧地利和捷克斯洛伐克之後，只該注意他所取得的勝利，鞏固它保持住它，以便在他歸天之日能被宣佈為祖國之父，說因為民族社會主義是個很了不起的東西，它喚起了整個歐洲所有日耳曼人。只因為希特勒跟蘇聯人交了戰，才引來了對德國人可怕的報復。
……我挑了些藍色絨線，照著樣子繡到繃在框子上的帆布上。突然聽得走廊上有腳步聲，根據這腳步聲可以聽出是沃拉吉米爾。他走起路來跟我丈夫一樣，我丈夫從來不是一步一步上台階走到我們院子裡，而是一邁三步那麼走。果然是沃拉吉米爾，他那大高個子，他那一頭淺色鬈發正朝我家奔來。後來我又聽見他喊：「博士，您在家嗎?」我放下活兒，從外廊窗口探出身子說：「不在家，沃拉吉米爾，他到科希什去了。」沃拉吉米爾抬著頭走到外廊跟前，然後站在外廊窗口那兒問道：「年輕的太太，您的夫君何時回來?」我歎了一口氣說：「我可不知道。鄰居家的母貓在鬧春，他便拿個兜子裝著它找公貓去了，還一直要到科希什。」沃拉吉米爾嚇了一跳，「什麼?」我說：「對呀，他給馬尼亞斯先生家的母貓配種去了！」沃拉吉米爾揮一下手，一隻手彎著頂在牆上，將提包放在膝蓋上，再把一個白紙本擱在提包上，扶了扶眼鏡，寫起來，並大著嗓門兒地把他寫的內容說給我聽：「親愛的博士：我又開始做我的行動版畫了。科拉什先生告訴我，盧齊艾·豐塔納怎樣把一塊塗了油彩的布一剪開，然後啥也投干就在上面簽了個名。我如今也要把我的模板弄破、砸個洞……
我創作的新紀元即將出現。如今我全身心地知道我那些小玩意兒是被動消極的，只能算是一種拼湊，只能給精神病患者當做一種精神療法玩玩。可是如今我在清掃我身後的作品。今後我的版畫將具有新的規律。一切都不用拼湊，我要像盧齊艾·豐塔納剪開畫布一樣砸壞我的銅模。如今我要在街上開始新的行動，讓人們大開眼界，他們要是不想看見，我就強行掰開他們的眼睛，哈哈哈哈……」沃拉吉米爾念完了。我居高臨下俯視他那卵形的漂亮腦袋。沃拉吉米爾隨後也出神地瞅著我。我連忙將我剛剛開始的《祈禱》圖給沃拉吉米爾看，我說：「同樣，沃拉吉米爾先生，如今我也要省去些顏色，破壞一些形狀，留出一些空白……這樣我的畫面就像塞尚的一樣透氣。我丈夫是這麼給我出主意的。」沃拉吉米爾跳到矮牆上，將手一直伸到二樓把他那張寫好的字條遞給我，我探出身子接下他的信。
沃拉吉米爾跳下矮牆喊道：「年輕的太太，請您轉告博士，我又到街上去了!您轉告他，讓他只管繼續等待下去，直到有人承認他。讓他繼續領著馬尼亞斯先生的母貓到科希什去找公貓吧I請您轉告他，讓他去買塊小地毯和一個書架來裝修好他的住宅!讓他繼續去談論凡高和蒙克吧!去談論他的遭詛咒的詩人吧!可您也轉告他，我在科斯特尼茨克廣場的那間地下畫室，已經給了我一位沒有地方安身的朋友住，我又回到街上去了。我將在我們廠子裡繼續做我的行動版畫。請您轉告他，我人在哪兒，哪兒就是我的畫室，我把我的小畫片兒塞在床底下，即小閣樓的小斗室裡……我說，年輕的太太，您說的要破壞這些用彩線繡的畫面結構，這使我感到驚訝，年輕的太太，說不定您將來會比您丈夫更有出息。」沃拉吉米爾微微一笑，一抬手掌，嘟噥一句什麼，彷彿像我曾經見過的，他的牙又在疼，嘴唇又在腫脹著，現在他的腦袋沿著台階漸漸消失，後來完全看不見了。我只聽見他走過走廊的腳步聲，隨後狠狠的一下抨門聲。莉莎已經等不及我再坐下來幹活，可我卻在讀沃拉吉米爾給我丈夫的信我發現他的字比他的版畫更像他本人。甚至那「哈哈哈哈……」也寫得活靈活現，像沃拉吉米爾嘴裡喊出來莉莎已經等不急，想繼續進行關於希特勒的那段獨白，說希特勒如果不跟蘇聯交戰，如果現在死去，那會死得光彩耀目，像祖國之父一樣。可結果呢，帝國的土兵勇敢又管什麼用?德國人幾乎打贏了所有的仗又有什麼．用，帝國公民的犧牲與忍耐又管什麼用?結果一敗塗地輸掉了整個這場戰爭……