正文 30.芙頌從此消失了 文 / 奧爾罕·帕慕克
「現在讓我煩惱的是，和她跳舞的人是年輕、勤奮的凱南，他在薩特沙特工作。為了讓我嫉妒，她在利用那孩子……當然，我也害怕她對他認真。其實凱南對她來說也可以是一個理想的丈夫。」
扎伊姆說：「我明白。」
「待會兒我會邀請凱南去我父親那裡。我要你做的是，馬上過去關照芙頌。就像一個好的足球隊員那樣，你要『跟緊』她，別讓我今晚嫉妒死，也別讓我想著開除凱南，讓我平平安安地結束這個幸福的夜晚。明天有高考，所以芙頌他們過一會兒就會走。這不該發生的愛情也會很快結束。」
扎伊姆說：「不知道你的姑娘今晚會不會對我感興趣。另外還有一個問題。」
「什麼？」
扎伊姆說：「我看見茜貝爾不想讓努爾吉汗接近我。她覺得麥赫麥特更適合努爾吉汗。但是努爾吉汗大概喜歡上我了，我也很喜歡她。我也希望你在這個問題上幫幫我。麥赫麥特是我們的朋友，我希望是一次公平的競爭。」
「我能做什麼？」
「今晚茜貝爾和麥赫麥特都在，我也做不了太多的事情，但現在因為你的姑娘我就不能去關照努爾吉汗了。你要補償一下。你現在就答應我下週日你們要帶努爾吉汗一起去我們的野餐會。」
「好的，我答應。」
「茜貝爾為什麼不讓努爾吉汗接近我？」
「還不是因為你的風流，德國模特，肚皮舞孃……茜貝爾不喜歡那樣的事情。她要讓她的朋友跟一個她信任的人結婚。」
「請你告訴茜貝爾，我不壞。」
站起來時我說：「我一直在跟她說。」一陣沉默。我說：「非常感謝你為我作的犧牲。但是關照芙頌時你要小心，千萬別讓自己迷上她，因為她太可愛了。」
我在扎伊姆的臉上看到了一種十分理解的表情，因此我沒因為自己的嫉妒感到絲毫羞愧，即使是一段很短的時間，我的內心也舒坦了許多。
回去後我坐到了母親他們的桌上。我對半醉的父親說，薩特沙特員工的桌上有一位非常聰明和勤奮的年輕職員叫凱南，我想讓父親認識他一下。為了不讓那張桌子上的其他人嫉妒，我用父親的口吻寫了一張紙條，交給了那個自酒店開業就認識的招待員麥赫麥特?阿里麥赫麥特?阿里，我關照他在舞曲間隙把紙條交給凱南。那時因為母親一邊說「別再喝了，夠了」一邊試圖去拿父親的酒杯，因此父親的領帶上灑到了酒。舞曲間隙，招待員用高腳杯送來了冰激凌。我覺得麵包碎片、染上口紅的杯子、用過的餐巾紙、塞滿了煙頭的煙灰缸、打火機、髒的空杯子、揉皺的香煙盒就像是自己混亂腦子的影像，同時我也痛苦地感到夜晚已接近尾聲。剛開始時，每上一道菜之前，我們都會幸福地抽上一根煙。有那麼一會兒，一個六七歲的小男孩坐到了我的腿上，看見孩子茜貝爾也跑了過來，她坐在我的身邊開始和孩子玩起來。看著茜貝爾懷裡的孩子，母親說「她很適合做母親」時，舞曲還在繼續。過了一會兒，年輕英俊的凱南興高采烈地坐到了我們的桌上，那時前部長正起身準備離開，凱南說，認識部長和我父親他感到非常榮幸。當部長搖搖晃晃地離開後，我對父親說，凱南先生對薩特沙特走出伊斯坦布爾，特別是對在伊茲密爾開店的事情很清楚。我用一種包括父親在內的所有人都能聽到的聲音誇讚了凱南。父親像對招進公司的所有新「職員」那樣，也問了他同樣的一些問題。「孩子，您懂什麼外語；平時您會看書嗎；您有什麼愛好；您結婚了嗎？」母親說：「他沒結婚，剛才在和內希貝的女兒芙頌跳舞。」父親說：「真主保佑，那個女孩出落得很漂亮。」母親說：「凱南先生，他們父子倆談工作不會讓您煩吧。您現在一定想去和年輕朋友們玩。」「不，夫人，能榮幸地和你們，和穆姆塔茲先生認識比什麼都重要。」母親輕聲說道：「非常禮貌、非常文雅的一個小伙子。找個晚上我請他去家裡怎麼樣？」
但母親是用一種凱南聽不見的聲音來說這句話的。當母親用好像只在對我們說的樣子來表達對一個人的喜愛和讚賞時，她會希望那個人也聽到了這些讚揚，她會笑著把那人的害羞看做是一種對自己力量的驗證。當母親用同樣的方式微笑時，銀色葉子開始演奏一段很慢很動情的曲子。我看見扎伊姆請芙頌跳舞了。我說：「趁我父親也在這裡，讓我們來談一談薩特沙特和分公司的事情吧。」母親說：「兒子，難道你要在自己的訂婚儀式上談論工作嗎？」凱南對我母親說：「夫人，也許您不知道，每週有三四個晚上，您兒子等大家回家後會繼續留在辦公室裡工作到深夜。」我補充道：「有時我會和凱南一起加班。」凱南說：「是的，有時我們會工作得很開心。我們會幹個通宵，還會用那些債主的名字編一些好玩的句子。」父親問道：「你們怎麼處理那些沒有支付的支票？」我說：「親愛的爸爸，我準備和薩特沙特以及分銷商們一起來談這個問題。」
當樂隊奏起緩慢、動情的樂曲時，我們談起了將要在薩特沙特搞的創新；父親在凱南那個年紀時在貝伊奧魯的那些娛樂場所；為父親工作的第一個會計伊扎克先生的那些手法，我們還一起轉身遠遠朝他舉了舉杯；用父親的話來說夜晚和年輕時代的美好；父親用玩笑的口吻談到的「愛情」。儘管父親一再追問，但凱南還是沒說他是否戀愛了。母親試探了一下凱南的家庭情況。當得知凱南的父親是個市政府公務員，開了很多年有軌電車後，母親感歎道：「唉，那些舊的有軌電車多好啊，是吧孩子們？」
一大半的客人早就走了。父親也不時閉起了眼睛。
當母親與父親起身和我們挨個親吻道別時，她沒有看著我，而是看著茜貝爾的眼睛說：「你們也別待到太晚，好嗎，兒子？」
凱南想回到薩特沙特員工的桌子上去，但我沒放他走。我說：「讓我們也和我哥哥談談在伊茲密爾開店的事情吧。我們三個人不容易聚到一起。」
當我把凱南領到我們的桌上，要把他介紹給我哥哥時（早就認識他的），哥哥帶著疑惑的神情皺了皺眉頭，他說我的腦袋太糊塗了。隨後他用眉眼向貝玲和茜貝爾示意了一下我手裡的酒杯。是的，那時我一下幹掉了兩杯拉克酒。因為每當我看見扎伊姆和芙頌跳舞的樣子，我都感到一種荒唐的嫉妒，我要借酒消愁。我嫉妒他們很荒唐，但是當哥哥跟凱南說討債的難處時，包括凱南在內，我們桌上的所有人都在看扎伊姆和芙頌跳舞。甚至背對他們坐著的努爾吉汗都感到了扎伊姆對另外一個女人的興趣，她變得很不安。有那麼一會兒，我對自己說：「我很幸福。」儘管我已經醉了，但我依然覺得一切都還在我的掌控之中。我在凱南的臉上，也看到了和我相似的不安，我的這位雄心勃勃卻又毫無經驗的朋友，因為想得到老闆的垂青而錯過了剛才被他摟在懷裡的姑娘，我用這個細長的杯子——跟我的那個一樣——倒了一杯拉克酒放到他的面前。就在同一個時間，麥赫麥特終於邀請努爾吉汗跳舞了，茜貝爾高興地對我眨了眨眼睛。隨後她甜美地對我說：「夠了，親愛的，別再喝了。」
因為她的甜美，我請茜貝爾跳舞了。但是當我們一走進跳舞的人群，我立刻明白這是一個多麼錯誤的決定。因為銀色葉子奏響的《那個夏天的一個回憶》，就好像我一直希望自己博物館裡的那些物件做到的那樣，強烈地喚醒了我和茜貝爾去年夏天度過的那些美好時光的記憶，茜貝爾也因此滿懷愛戀地摟抱了我。我多麼想用同樣的真誠擁抱那晚我已經十分明確將和她共度此生的未婚妻!但是我在想著芙頌。在跳舞的人群裡，我既試圖看見她，又不想讓她看見我和茜貝爾幸福的樣子。於是，我開始和那些跳舞的人們開起玩笑來。他們則像對待喝醉的新郎那樣，用寬容對我報以了微笑。
有那麼一會兒，我們跳到了備受歡迎的專欄作家的邊上，他正在和一個可愛的深膚色女人跳舞。我對他說：「傑拉爾先生，愛情不像報紙的文章，是吧？」跳到努爾吉汗和麥赫麥特身邊時，我做得就像他們早就是情人那樣。看見祖姆魯特女士祖姆魯特女士，我用法語和她說了幾句話，因為每次來看母親，她都會以不讓用人明白的借口不時說上幾句法語。但是讓人們發笑的並不是我的詼諧幽默，而是我的醉意。茜貝爾也不想和我跳一段難忘的舞了，她輕聲告訴我，她是多麼地愛我；喝醉的我是多麼可愛；如果做媒的事讓我不開心了，她向我道歉，但她這麼做完全是為了我們朋友的幸福；不可信的扎伊姆扔下努爾吉汗，又纏上了我那遠房親戚的女孩。我皺著眉頭告訴她，其實扎伊姆是個非常好、非常值得信賴的朋友。另外我還告訴她，扎伊姆好奇她為什麼不喜歡他。
茜貝爾說：「你和扎伊姆談起我了嗎?他說什麼了？」在兩段音樂的間隙，我們又碰到了剛才我和他開玩笑的記者傑拉爾?薩利克。他說：「凱末爾先生，我找到把一篇好的專欄文章和愛情聯繫在一起的東西了。」「是什麼？」「無論是愛情，還是專欄文章，當然都必須讓我們現在幸福。但是衡量兩者美麗和力量的標準，則是永留腦海。」我說：「大師，請您找一天寫寫這個話題吧。」但他並沒聽我說話，而是在聽和他跳舞的那個深膚色女人講話。就在那時，我在身邊看到了芙頌和扎伊姆。芙頌把頭靠近他的脖子上正在輕聲說著什麼，而扎伊姆在開心地笑著。我覺得不僅是芙頌，扎伊姆也看到了我們，但他們跟著舞曲旋轉做出一副視而不見的樣子。
沒有太過破壞我們的舞步，我拖著茜貝爾徑直朝他們跳去，就像一艘追趕上商船的海盜帆船那樣，我們從旁邊快速地撞上了芙頌和扎伊姆。
我說：「啊，真對不起。哈，哈，你們好嗎？」芙頌那幸福和複雜的表情讓我清醒了不少，我立刻感到醉態將是一個好借口。我一邊放下茜貝爾的手，一邊和她一起轉向了扎伊姆。我說：「你們倆跳一會兒吧。」扎伊姆拿開了放在芙頌腰上的手。我對扎伊姆和茜貝爾說：「你認為茜貝爾對你有誤解。你也一定有問題要問扎伊姆。」我用一種彷彿為了他們的友誼而作出犧牲的姿態從背後把他們推到了一起。當茜貝爾和扎伊姆板著臉開始跳舞時，我和芙頌互相看了一眼。隨後，我把手放到她的腰上，和著舞曲的節奏用一種帶女孩私奔的戀人的激動把她帶離了那裡。
該用什麼語言來表達我將她擁入懷中時感到的安寧呢?人群裡發出的不斷在我腦海裡縈繞的嘈雜聲、樂曲的喧鬧聲、我以為是城市呻吟的無情噪音，原來只是遠離她而產生的不安。就像只能在一個人的懷裡才會停止啼哭的嬰兒一樣，我的內心一下子被一種深切、溫柔的幸福靜謐包圍了。從她的眼神裡我明白，芙頌也感到了同樣的幸福，我覺得我們的沉默意味著我們都感覺到了互相給予的幸福，我希望舞曲永遠不要結束。但隨後，我慌亂地發現，我們之間的沉默對於她來說有一種完全不同的含義。芙頌的沉默意味著，現在我必須回答那個一直以來我用玩笑敷衍的真正問題（我們將怎麼樣?）。我明白了她就是為此來這裡的。訂婚儀式上，男人們對她表現出來的興趣，甚至我在孩子們的眼神裡看到的仰慕給了她信心，也減輕了她的痛苦。她也可能把我當做「一個一時的消遣」。夜晚即將結束的感覺，在我現在非常好使，然而混沌的腦袋裡與失去芙頌的恐懼混合在了一起。
「如果兩個人像我們這樣彼此相愛，那麼任何人都不能插足其中，任何人。」連我自己都對這句不假思索說出的話感到了驚訝，「像我們這樣的戀人，因為知道任何東西都無法結束他們的愛情，所以即便在最壞的日子裡，甚至在他們不情願地對彼此做了最無情和錯誤的事情時，他們都會在心裡裝著一份永遠的安慰。但是請你相信，以後我不會這樣了，我會變好的。你在聽我說嗎？」
「我在聽。」
當確信周圍跳舞的那些人沒看著我們時，我說：「我們在非常不幸的一個時間相遇了。我們無法在一開始就確信我們將經歷一段多麼真實的愛情。但從此以後我將讓一切走上正軌。現在我們的第一個煩惱就是你明天的考試。今晚你不該過多地想這些事情。」
「你說，今後會怎麼樣。」
「明天，像往常一樣（我的聲音突然顫抖了），下午兩點，你考完試後，我們還在邁哈邁特公寓樓見面好嗎?讓我在那時再慢慢地告訴你今後我將怎麼做。如果你不信任我，你將會永遠看不到我。」
「不，如果你現在說，我就會去。」
觸碰著她那美妙的肩膀和蜜色的胳膊，用我混沌的腦袋想到，明天下午兩點她會去找我，我們將像往常那樣做愛，今生我將永遠不離開她，真是太美妙了，那一刻我明白自己應該為她做一切。
我說：「我們之間不會再有別人。」
「好吧，明天考完試我去找你，但願你不會食言，你要告訴我你將怎麼做。」
依然保持著我們筆直的身姿，我用愛戀使勁按著放在她臀部的手，試圖藉著音樂的節奏讓她貼近我。她抗拒著不靠上我，而這更加刺激了我。然而，當我感到當眾摟抱她的企圖會讓她更多認為是我的醉態表現時，我恢復了平靜。
就在同時，她說：「我們該下去了。我感覺他們都在看我們。」她掙脫開我的胳膊。我輕聲說道：「趕快回去睡覺。考試時也要想著我有多愛你。」
走回我們的桌上時，我發現那裡只剩下板著臉爭吵著說話的貝玲和奧斯曼了。貝玲問道：「你還好嗎？」
「我很好。」我朝雜亂的桌子和那些空椅子看了一眼。
「茜貝爾不跳舞了，凱南先生領她去了薩特沙特員工們的那張桌子，他們大概在玩什麼遊戲。」
奧斯曼說：「你請芙頌跳舞很好。母親對他們的冷淡是錯誤的。應該讓她，也讓所有人知道，我們全家都很關心芙頌，我們已經忘記了那荒唐的選美比賽，但我們依然在關注她。我為這女孩擔憂。因為她認為自己太漂亮了。她的衣著過於開放。六個月裡她從一個女孩一下變成了一個女人，就像南瓜花那樣開放了。如果她在短時間裡不和一個正經男人結婚，她會被人議論，以後會不幸福的。她說什麼了？」
「明天她要去參加高考。」
「那她怎麼還在跳舞?都快到12點了。」他看見她正朝後面走去，「我真的很喜歡你的那個凱南。就讓她和他結婚吧。」
我在遠處喊道：「要我去跟他們這麼說嗎？」因為從我們兒時起，我就跟哥哥對著幹，比如他一開始說話，我不會待在那裡認真地聽，而是慢慢地朝花園的另一頭走去。
多年來我一直記得，在夜晚的那個鐘點，當我從我們的桌子向薩特沙特的員工們和芙頌他們一家坐的桌子走去時，自己是那麼的幸福和快樂。因為從現在起我已經讓一切走上了正軌，十三小時四十五分鐘之後我將在邁哈邁特公寓樓裡見到芙頌。就像對面燈光閃爍的海峽夜晚一樣，一段美好的人生帶著幸福的承諾在我面前展開。我一邊和那些跳累了衣服微微鬆散開來的漂亮姑娘、留在最後的客人、我兒時的朋友以及我認識了三十年的慈愛阿姨們說笑著，一邊想著，如果事情發展到了那一步，最終我將不是和茜貝爾，而是和芙頌結婚。
茜貝爾加入了「一場」在薩特沙特員工混亂的桌子上進行的招魂「遊戲」。當「被招的靈魂」沒有顯現時，桌上的人都散去了。茜貝爾於是走到旁邊的空桌，坐到了芙頌和凱南的旁邊。看到他們立刻開始了交談，我走了過去。但當凱南一看見我朝他們走去時，他立刻想要請芙頌跳舞。看見我的芙頌借口鞋子打腳拒絕了他。好像問題不是芙頌而是跳舞一樣，為了和別人跳一曲快舞，凱南起身離開了桌子。於是，在幾乎無人的薩特沙特員工桌子的邊上，芙頌和茜貝爾當中的那把椅子就為我留下了。我坐到了芙頌和茜貝爾的中間。我多想有人在那時為我們拍張照片，好讓我多年後在這裡展出!
一坐到她倆中間，我欣喜地發現，芙頌和茜貝爾就像兩個結交多年、彼此遠遠珍視的尼相塔什貴婦那樣，正在用一種極為尊重和半正式的語言爭論著招魂的事情。我以為芙頌沒有太多宗教方面的知識，但芙頌說，靈魂「就像我們的宗教裡說的那樣」確實是存在的，但在這個世界上生活的我們試圖和他們說話，既違背我們的教義，也是罪過的。她說這是她父親的觀點，她看了一眼旁邊桌上的父親。
芙頌說：「三年前有一次我沒聽爸爸的話，因為好奇和高中同學玩了一場招魂遊戲，我不假思索隨便地在紙上寫下了一個我非常喜歡，但不知他下落的兒時玩伴的名字……但是我只是為了好玩寫下的那個人的靈魂顯現了，我後悔極了。」
「為什麼？」
「因為我從茶杯的顫抖中立刻明白，我那杳無音訊的朋友內吉代特受了很多苦。隨著茶杯掙扎似的抖動，我感到內吉代特想對我說些什麼。然後茶杯突然安靜了下來……所有人都說，那個人在那個時刻死去了……他們是怎麼知道的？」
茜貝爾也追問道：「他們是怎麼知道的？」
「同一天晚上，當我在櫃子裡尋找一隻手套時，我在抽屜的最下面，找到了內吉代特很多年前送給我的一塊手帕。也許這只是一個巧合……但我不那麼認為。我從中吸取了一個教訓。那就是，當我們失去了我們所愛的人，我們不該在招魂遊戲裡褻瀆他們的名字……取而代之的應該是一個可以讓我們想起他們的物件，比如說即便是一隻耳墜，也能夠長時間更好地安慰我們。」
內希貝姑媽叫道：「親愛的芙頌，我們趕快回家吧。明天早上你還有考試，你看，你爸爸的眼睛快閉上了。」
芙頌堅決地說：「媽媽，等一會兒!」
茜貝爾說：「我也根本不相信招魂術。但是我不會錯過——如果喊我去的話——人們為了看見他們懼怕的東西而做的那些遊戲。」
芙頌問道：「如果非常想念一個您愛的人，您會選擇哪種方式?是召集朋友過來招他的魂，還是去找一個他的舊物件，比如說一個香煙盒？」
當茜貝爾還在尋找一個禮貌的回答時，芙頌突然站起來，從旁邊的桌上拿來一個包放在了我們面前。她說：「這個包讓我想起自己的難堪，賣一件假貨給你們的羞愧。」
我竟然沒在第一眼認出芙頌胳膊上挎著的就是「那個」包。但是，我難道沒有在一生中最幸福的那個時刻之前，去香捨麗榭精品店，從謝娜伊女士那裡買下「那個」包，然後在路上碰上芙頌，把它拿回邁哈邁特公寓樓了嗎?傑尼?科隆包昨天還在那裡的。怎麼一下就跑到這裡來了?就像面對一個魔術師那樣，我的腦子一片混亂。
茜貝爾說：「那只包很適合您，它和您橘黃色的裙子和帽子配在一起非常漂亮，一看見我就嫉妒了。我後悔把它退掉了。您真漂亮。」
我明白了謝娜伊女士那裡一定還有很多假冒的傑尼?科隆包。賣給我之後，她可能又在香捨麗榭精品店的櫥窗裡擺上了一個新的，也有可能她給了芙頌一個讓她今晚用一下。
「自從明白包是假的以後，您就沒再來過店裡。」芙頌對茜貝爾甜美地笑著說，「這讓我傷心，但您一點也沒做錯。」她打開包，讓我們看了看裡面。「在真主的幫助下，我們的師傅們能夠以假亂真地仿製歐洲的產品，但是像您這樣的明眼人當然還是可以分辨真假的。但現在我要說一件事。」她突然哽咽了一下，我以為她會哭起來。但她很快鎮定下來，開始皺著眉頭說那些我認為她在家裡認真準備過的話。「對我來說，一件東西是不是歐洲貨一點也不重要……是真的，還是假的，這也不重要……我認為人們之所以不願意用一件仿造的東西，不是因為它是假的，而是因為『懼怕被認為買了便宜貨』。我認為不好的是，不看重物品的本身，只看重它的品牌。不是有很多人不在意自己的感情，而在意別人說什麼嗎……（瞬間，她看了我一眼。）我將用這個包記住今夜。恭喜你們，一個難忘的夜晚。」我心愛的人站起來，握了我倆的手，親吻了我們的臉頰。正要走時，她看見正朝我們走來的扎伊姆，她轉身問茜貝爾：「扎伊姆先生和您的未婚夫是非常好的朋友，是嗎？」
茜貝爾說：「是的，他們是好朋友。」芙頌挽著父親的胳膊正要離開時，茜貝爾問道：「她為什麼問我這個問題？」但她一點也沒有鄙視芙頌的樣子，甚至可以說她對芙頌充滿了愛意。
當走在父母中間的芙頌慢慢離開時，我滿懷愛戀和仰慕看了看她的背影。
扎伊姆坐到了我身邊，他說：「你公司裡的人一個晚上都在開你和茜貝爾的玩笑。作為朋友，我要警告你。」
「別那麼認真，都是些什麼玩笑？」
「是凱南告訴芙頌的，她又告訴了我……芙頌的心碎了。因為薩特沙特所有人都知道，每晚你和茜貝爾在那裡約會，等人走後你們在老闆辦公室裡的長沙發上做愛……玩笑也就是這方面的。」
茜貝爾扭頭問我們：「又怎麼了?又是什麼讓你不開心了？」